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^Volver  redime?  Discursos  franquistas  y postfranquistas 
sobre  la  vuelta  al  pueblo  en  el  cine  espanol 

Raquel  Anido 
Johns  Hopkins  University 

Pedro  Almodovar  en  Volver  (2006)  ademas  de  regresar 
a la  comedia,  a la  direccion  de  actrices  o al  tema  de  la  madre, 
vuelve  a La  Mancha.  Buena  parte  de  la  pelicula  transcurre  en  el 
pueblo  manchego  de  Raimunda  (Penelope  Cruz),  la 
protagonista.  Sin  embargo,  y aunque  en  dos  ocasiones  esta 
viaje  de  Madrid  a su  pueblo  natal,  el  tema  del  regreso  no  cobra 
en  esta  pelicula  importancia  como  tab  En  Volver  el  pueblo 
existe  y se  representa,  convive  simultaneamente  con  el  espacio 
urbano,  y no  por  ello  es  lugar  de  retomo  para  Raimunda.  Es  un 
lugar  al  que  la  protagonista  vuelve  brevemente  para  cumplir 
con  sus  obligaciones  familiares  — la  visita  a su  send  tia,  por  un 
lado,  y el  traslado  en  coche  de  su  madre,  por  otro — pero  no  se 
trata  de  un  retorno  que  decida  la  evolucion  del  personaje.  En 
Volver  se  da  la  paradoja  de  que  el  pueblo  gana  mas  presencia 
en  la  pantalla,  aunque  la  vuelta  a el  es  objeto  de  menor 
tematizacion.  En  cambio,  son  las  pehculas  iQue  he  hecho  yo 
para  merecer  esto?  (1984),  jAtame!  (1990),  Kika  (1993)  o La 
flor  de  mi  secreto  (1995)  en  las  que  se  aborda  estructuralmente 
el  motivo  del  regreso  al  pueblo.  A pesar  de  que  Almodovar  es 
quizas  el  director  que  con  mayor  persistencia  incluye  este 
motivo  en  su  obra,  no  es  ni  mucho  menos  el  unico  en  hacerlo 
dentro  del  panorama  cinematografico  espanol. 

Este  trabajo  identifica  la  vuelta  al  pueblo  durante  el 
regimen  franquista  y explora  sus  consecuencias  en  el 
imaginario  posterior.  El  exodo  rural  de  los  50  y los  60  marco  y 
sigue  condicionando  la  sociedad  espanola.  De  ahi  que  tal 
regreso  se  incorporara  ya  tempranamente  al  cine, 

convirtiendose  posteriormente  en  un  motivo  recurrente  que 
llega  hasta  Almodovar  y a otros  directores  coetaneos.  Durante 
el  periodo  de  autarquia  franquista,  el  abandono  del  campo  no 
podia  ser  mas  incompatible  con  la  proclama  oficial  a favor  del 
autoabastecimiento.  Surcos  (Nieves  Conde  1951)  es,  en  este 
sentido,  representativa  de  la  vision  franquista  sobre  la 
emigracion  rural  en  la  Espana  del  momento.  Aunque  el 
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abandono  del  campo  es  su  conflicto  narrativo  principal,  la 
pelicula  no  sufrio  la  censura  salvo  en  una  escena,  en  buena 
medida  porque  retrata  el  fracaso  de  la  emigracion.  De  hecho, 
puede  leerse  como  un  panfleto  inmovilista  con  el  mensaje  de 
que  abandonar  el  terruno  enajena.  Aunque  las  coordenadas 
historicas  del  cine  de  Almodovar  son  obviamente  distintas,  en 
lo  concerniente  a su  representacion  del  regreso  al  pueblo, 
algunos  criticos  han  visto  en  sus  peliculas  un  supuesto 
conservadurismo  encubierto.  A continuacion,  se  cuestiona  esta 
vinculacion  automatica  del  motivo  del  regreso  al  pueblo  con  el 
discurso  del  orden  tradicional,  desatandola  del  conflicto  social 
de  la  Espana  de  posguerra  para  reformularlo  como 
problematica  personal.  Si  la  vuelta  al  pueblo  bajo  la  represion 
franquista  se  articulo  como  ensalzamiento  del  status  quo , se 
propone  que,  en  el  cine  posterior,  desandar  los  pasos  del  exodo 
pasa  a simbolizar  la  realizacion  de  un  telurico  deseo  personal. 

El  pueblo  atrincherado 

Dentro  de  la  mitologia  nacionalista  que  propago  el 
franquismo  hay  que  individualizar  un  aspecto  importante:  el  del 
ligamen  con  la  tierra.  Desde  los  dictados  franquistas,  Espana 
supuestamente  recobraria  la  grandeza  alcanzada  durante  el 
tiempo  de  los  Reyes  Catolicos.  Los  espanoles  recuperarian  el 
vinculo  eterno  con  la  tierra.  En  este  sentido,  Richardson 
sostiene  que: 


Franco  linked  national  strength  to  the  rugged 
native  soil — in  particular  that  of  the  Castilian 
meseta — from  which  countless  generations  of 
peasants  had  scratched  out  a living.  In 
opposition  to  the  sacred  soil,  Franco  painted  a 
picture  of  the  city  as  a site  of  moral  depravity 
and  political  corruption.  Accordingly,  if  Spain 
was  to  achieve  its  promised  greatness  and  its 
citizens  realize  their  mythic  potential  the 
Spanish  peasant  would  need  to  remain  in  the 
pueblo , no  matter  the  hardship  (11). 


Anido  1 1 


La  pelicula  franquista,  que  sin  duda  mejor  encarna  la  consigna 
del  idilio  rural,  es  Surcos  (Nieves  Conde  1951).  Una  estetica 
realista,  imbuida  de  reminiscencias  claras  del  neorrealismo 
italiano,  le  sirve  de  lenguaje  cinematografico  a la  pelicula.  Ya 
desde  el  primer  momento,  desde  el  primer  texto  impreso  en  la 
pantalla  con  el  que  comienza,  se  nos  advierte  de  su  caracter 
representative  de  la  emigracion  rural  a la  ciudad  durante  la 
Espana  del  momento.  Dirigida  en  1951,  la  pelicula  de  Nieves 
Conde  se  situa  en  el  periodo  franquista  que  se  corresponde  con 
la  autarquia.  El  abandono  del  campo  — autentico  motor 
diegetico  de  la  pelicula — no  podia  ser  mas  incompatible  con  el 
mensaje  autarquico. 

La  pelicula  nos  convierte  en  espectadores  de  los 
infortunios  de  la  familia  Perez,  recien  llegada  del  pueblo,  en  su 
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intento  de  buscar  un  porvenir  en  Madrid.  Esta  vive  con  dona 
Engracia  y su  hija  Pili  (Maria  Asquerino)  en  un  piso  de 
Lavapies,  pero  todo  sale  mal  hasta  que  unos  de  los  hijos, 
Manolo  (Ricardo  Lucia),  desesperado  por  no  encontrar  trabajo 
en  la  capital,  huye  y termina  en  un  suburbio  de  Madrid,  cuya 
estetica  es  explicitamente  rural.  Este  pueblo  le  ofrece  a Manolo 
la  caridad  cristiana  de  un  padre  y una  hija,  de  la  cual  se 
enamora.  A partir  de  ese  contacto  con  el  pueblo,  alegoria  aqui 
de  la  bondad  — en  oposicion  clara  a la  hostilidad  de  la  vida 
urbana,  donde  el  emigrante  sufre  la  exclusion  social — , la 
pelicula  adquiere  un  tono  de  esperanza.  Por  eso,  cuando  muera 
el  hermano  mayor,  Pepe  (Francisco  Arenzana),  arrojado  a las 
vias  del  tren  por  el  oscuro  estraperlista  Chamberlain  (Felix 
Dafauce),  la  familia  desiste  de  continuar  en  la  ciudad.  Regresar 
al  pueblo  se  presenta,  pues,  como  la  unica  opcion  para  curarse 
del  trauma  urbano.  A pesar,  eso  si,  de  las  reticencias  de  la 
madre  “volver  para  que  la  gente  se  ria,”  a lo  que  el  padre  (Jose 
Perez)  respondera:  “Pues  con  vergiienza  hay  que  volver.” 

Este  final  ilustra  la  leccion  de  las  vanas  promesas  de  la 
ciudad.  Hay  que  asumir  la  derrota,  porque  la  felicidad  y la 
riqueza  en  la  ciudad  son  para  el  emigrante  puro  espejismo. 
Sucumbir  a la  tentacion  del  lujo  y de  otra  vida,  distinta  de  la 
terrunera,  lleva  al  fracaso.  Este  es  un  cine  social,  si  pero  en 
definitiva  afln  al  regimen,  porque,  si  bien  la  pelicula  puede 
interpretarse  como  una  denuncia  de  la  injusticia  social  en  el 
trato  al  emigrante  en  la  ciudad  o una  denuncia  de  la  pobreza 
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campesina,  una  lectura  mas  atenta  y contextualizada  conduce  al 
ensalzamiento  del  status  quo , al  inmovilismo  social.1  No  es  de 
extranar  entonces  que  la  pelicula  no  sufriera  la  censura  salvo  en 
una  escena,  en  la  que  se  ve  otra  familia  llegada  del  campo 
dispuesta  a iniciar  su  periplo  en  la  ciudad. 

Unos  anos  mas  tarde,  se  estrena  el  gran  exito  de  taquilla 
La  ciudad  no  es  para  mi  (Pedro  Lazaga  1966).  En  esta 
comedia,  el  protagonista,  como  en  tantas  otras  que 
protagonizara  Paco  Martinez  Soria,  se  ve  apabullado  por  los 
adelantos  urbanos  hasta  el  punto  de  la  enajenacion.  Segun 
Maria  Garcia  de  Leon,  esta  pelicula  proporciono  terapia  para 
una  audiencia  sobresaltada  por  los  rapidos  cambios  sociales 
producidos  por  el  progreso  economico  de  los  sesenta  (citada  en 
Richardson  72).  Ahora  bien,  conviene  ser  cautos  y 
desautomatizar  la  estudiadisima  vinculacion  del  franquismo 
con  la  hiperbolica  alabanza  del  campo.  Lo  cierto  que  es  que 
durante  el  periodo  republicano  tampoco  faltaron  mensajes 
filmicos  promoviendo  las  bondades  exclusivas  de  la  vida  rural. 
Tal  es  el  caso  de  Nobleza  baturra  (Florian  Rey  1935),  inundada 
de  folclore  aragones,  y de  un  conservadurismo  tematico 
contundente,  vehiculado  a partir  del  honor  familiar  y la  castidad 
femenina  ligados  a lo  rural  (D’Lugo  79).  Tambien,  durante  la 
Segunda  Republica,  se  produjo  una  curiosa  paradoja  en 
relacion  a Las  Hurdes:  Tierra  sin  pan  (Luis  Bunuel  1932),  a 
pesar  de  recibir  el  apoyo  del  gobiemo  inicialmente,  Bunuel 
tuvo  que  sufrir  el  desden  institucional  por  su  supuestamente 
exagerada  e injusta  denuncia  de  la  ruralidad  espanola. 

La  censura  franquista,  como  cualquier  censura,  no  logro 
impedir  la  existencia  de  un  arte  disconforme.  Tanto  desde  la 
literatura  como  desde  el  cine  se  rompio  el  pretendido  idilio 
rural  en  muchas  ocasiones.  Iniciado  con  La  familia  de  Pascual 
Duarte  (Cela  1942),  el  realismo  social  de  las  novelas  de  los 
cincuenta  abordo  los  aspectos  mas  dramaticos  o tremendistas 
de  la  vida  en  el  campo,  mientras  que  las  peliculas  Bienvenido 
Mr  Marshall  (Berlanga  1953)  y Calle  Mayor  (Bardem  1956)  se 
pueden  interpretar  en  clave  de  contrapunto  parodico.  Sin 
embargo,  para  Jordan  y Morgan-Tamosunas  es  Furtivos  (Borau 
1975)  la  pelicula  que  definitivamente  “exposes  the  deceptive 
veneer  of  the  Francoist  rural  idyll  by  revealing  an  underlying 
reality  of  ignorance,  exploitation,  cruelty  and  violence”  (46). 
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Elementos  que,  por  otro  lado,  Bunuel  ya  habia  reflejado  anos 
atras  en  El  diario  de  una  camarera  ( 1 964). 

Por  tanto,  con  independencia  de  connotaciones  positivas 
o negativas,  el  pueblo  aparece  en  las  peliculas  senaladas  como 
una  trinchera:  desde  alii  se  puede  disparar  al  enemigo  y quedar 
a salvo.  Y el  enemigo  se  bifurca  entre  el  anquilosamiento  y la 
opresion  franquista  — porque  el  campo  es  un  espacio  de 
conflicto  en  la  medida  en  que  lo  son  las  satisfacciones 
materiales — y las  peligrosas  veleidades  urbanas  que  atentan 
contra  el  espiritu  castellano.  El  pueblo  es  el  lugar  a atacar  o el 
lugar  a defender,  segun  la  premisa  ideologica  del  director,  por 
lo  que  el  pueblo  queda  convertido  en  una  zona  de  batalla 
indirecta,  en  una  trinchera. 

Del  pueblo  poetico  al  pueblo  terapeutico 

Richardson  argumenta  que  el  principal  desaflo  al 
regimen,  antes  incluso  que  la  lucha  politica  en  su  contra,  fue 
“the  very  move  of  starving  peasant  away  from  the  symbolic 
promise  of  rural  Spain  toward  the  material  possibilities  of 
international  cities”  (12).  A pesar  de  los  dictados  oficiales, 
como  indica  el  mismo  autor,  mantener  el  lazo  rural  no  fue  facil. 
Entre  las  decadas  de  los  cincuenta  y setenta  casi  cuatro 
millones  de  espanoles  emigraron:  “by  the  time  of  Franco’s 
death  in  1975  his  sacred  ‘rural’  Spain  had  become  a city  of 
urbanites”  (12).  El  despoblamiento  de  los  setenta  produce  un 
cine  de  recreacion  y admiracion  estetica  por  lo  rural,  mas  que 
de  nostalgia.  En  el  podemos  ubicar  peliculas  de  Manuel 
Gutierrez  Aragon  (Demonios  en  el  jar  din  1982),  Mario  Camus 
( Despues  del  sueno  1992,  El  color  de  las  nubes  1993),  Montxo 
Armendariz  ( Tasio  1984,  Secretos  del  corazon  1997),  Victor 
Erice  (El  espiritu  de  la  colmena  1973)  o Julio  Medem  ( Vacas 
1992,  Tierra  1995).  Richardson  se  refiere  a algunas  de  estas 
peliculas  para  sostener  que:  “while  not  vindicating  the  pueblo 
nevertheless  spoke  movingly  of  Spain’s  backward  and 
abandoned  regions”  (85).  Ese  embellecimiento  del  pueblo  a 
menudo  se  corresponde  en  el  cine  de  los  directores  anteriores 
con  un  canto  poetico  a la  fantasia.  Asi,  lo  rural  se  convierte  en 
el  espacio  de  la  fantasia,  de  la  ruptura  con  lo  inmediato.  Pero  es 
importante  resaltar  que  esa  ruptura  deriva  del  viaje  hacia  el 
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pasado,  ya  que  esta  asociada  con  la  leyenda,  con  el  mundo 
primitivo  (Jordan  y Morgan-Tamosunas  48-50). 

Hopewell  afirma  que  en  varias  peliculas  del  cine 
posfranquista  el  pueblo  ha  operado  como  “spatial  retreat  from 
the  contemporary  dislocation  of  urban  life”  (236).  Aunque  aqui 
Hopewell  cita  a Armendariz  ( Tasio  1984)  o a Erice  {El  sol  del 
membrillo  1992),  utilizare  su  idea  del  pueblo  como  espacio  de 
retiro  frente  a las  agresiones  urbanas  para  centrarme  en  varias 
peliculas  de  Almodovar,  en  la  medida  que  en  ellas  no  solo  es  el 
pueblo,  sino  el  retorno  al  mismo,  como  sucedia  con  Surcos , lo 
que  aparece  como  motivo  clave. 

Almodovar  es  el  director  espanol  que  ha  incluido  mas 
veces  el  motivo  del  regreso.  En  practicamente  toda  su 
produccion  se  encuentran  referencias  al  pueblo,  al  espacio 
natural,  a conductas  provincianas,  etc.  El  componente  rural  esta 
de  una  forma  u otra  siempre  presente.  Sin  embargo,  de  estas 
referencias  se  destaca  no  tanto  la  representacion  de  lo  rural  en 
general,  sino  el  regreso  al  pueblo  y sus  consecuencias 
ideologicas.  Cruz  y Zecchi  sostienen  que  “muy  a menudo,  las 
peliculas  de  Almodovar  ven  reducida  su  apariencia  parodica  y 
transgresora  a traves  de  finales  que  evocan  con  nostalgia  el 
anorado  mundo  patriarcal.  El  pueblo  es  el  topos  mitico  y 
metaforico  del  orden  tradicional  y religioso”  (154-155).  Estas 
autoras,  desde  una  critica  feminista,  esgrimen  que  el  retorno  al 
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pueblo  de  los  finales  de  jAtame!  y de  La  flor  de  mi  secreto 
sirve  al  director  como  el  lugar  en  el  que  de  forma  conservadora 
se  ubican  a las  mujeres  desorientadas.  En  Almodovar,  ^es  el 
pueblo  unicamente  el  espacio  de  lo  reaccionario?  ^Cual  es  el 
alcance  ideologico  de  ese  regreso?  ^Que  marcas  tecnicas  y 
textuales  determinan  la  respuesta? 
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La  historia  de  jAtame ! se  articula  a partir  del  secuestro 
de  una  actriz  de  peliculas  de  serie  B,  Marina  (Victoria  Abril),  a 
manos  de  un  tipo  que  acaba  de  salir  de  un  reformatorio  y del 
que  termina  enamorandose,  Ricky  (Antonio  Banderas).  En  una 
de  las  escenas  de  la  pelicula,  Ricky  le  dice  a Marina  que  su  vida 
es  un  trayecto  de  metro  entre  Granadilla  (su  pueblo  natal)  y ella 
misma  (su  destino  final).  Una  vez  que  consigue  a Marina,  el 
protagonista  necesita  reencontrarse  con  su  origen  para 
completar  su  narrativa  vital.  Ademas,  le  habia  dicho  a Marina 
que  antes  de  irse  los  dos  a Australia  a trabajar,  queria  llevarla  a 
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su  pueblo.  Roba  un  coche  y viaja  a Granadilla,  pero  alii  se 
encuentra  solo  las  ruinas  de  lo  que  fue  su  casa  familiar. 

Lo  primero  que  vemos  de  ese  regreso  es  un  piano 
general  de  una  calle  fantasma  con  dos  hileras  de  casas  derruidas 
a los  lados.  Ricky  aparece  en  esa  calle  paseando 
nostalgicamente.  Despues  se  acerca  a lo  que  queda  de  un 
castillo  y alii  se  detiene  para  observar  el  espacio  que  le  rodea. 
Oimos  una  musica  languida,  apropiada  para  recrear  la 
incapacidad  del  personaje  por  recuperar  ese  espacio.  Se  trata  en 
ultima  instancia  de  un  viaje  imposible.  A1  fin  y al  cabo,  es  un 
“no-place,”  un  lugar  “in  which  history  is  erased  or  reduced  to 
the  status  of  a picturesque  backdrop”  (Smith  1 19).  Ahora  bien, 
ese  viaje  renueva  a Ricky.  Durante  toda  la  pelicula  Ricky  habia 
transitado  entre  la  locura,  la  violencia,  la  accion.  A traves  del 
pueblo,  en  cambio,  descubrimos  otro  Ricky;  un  Ricky  reflexivo 
y tranquilo.  Desde  el  castillo,  en  un  movimiento  picado,  la 
camara  enfoca  como  Marina,  acompanada  de  su  hermana  Lola 
(Loles  Leon),  se  acerca  en  coche.  Los  tres  se  reunen,  se 
perdonan  y regresan  a Madrid  cantando  la  vitalista  cancion 
Resistive.  Cruz  y Zecchi  interpretan  asi  las  escenas  finales: 

Una  vez  reducida  a nina  docil,  Marina  sigue  a 
Ricky  en  la  busqueda  de  sus  origenes,  al  pueblo 
natal.  El  pueblo  no  existe  ya,  solo  hay  ruinas, 
pero  la  vuelta  en  coche  — en  una  escena  que 
recuerda  un  cuadro  familiar:  el  novio,  la  novia  y 
su  hermana,  cantando  en  armonia — es,  una  vez 
mas,  un  regreso  nostalgico  al  status  quo , a la 
armonia  y al  orden  (patriarcal)  ( 1 53). 

Esta  lectura  es  una  interpretacion  problematica.  Para  empezar, 
coincidiendo  con  la  lectura  de  Yarza,  la  apariencia  feliz  del 
final  es  solo  una  ironia  feroz  contra  la  dificultad  de  rehuir  la 
estructura  familiar  tradicional.  En  este  sentido,  este  autor 
interpreta  el  conflicto  de  la  pelicula  como  una  defamiliarizacion 
“del  proceso  de  internalizacion  de  la  ideologia  patriarcal  y del 
masoquismo , dolor , humillacion  y escarnio  que  esta  en  la  base 
de  las  relaciones  afectivas  del  nucleo  familiar  burgues”  (116, 
enfasis  en  el  original). 
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Por  otro  lado,  para  una  indagacion  en  las  consecuencias 
ideologicas  del  regreso  al  pueblo  en  la  pelicula,  debemos 
centrarnos  mas  en  Ricky  que  en  Marina.  El  es  quien  lo 
emprende,  es  a el  a quien  afecta  la  experiencia  del  regreso.  A 
pesar  de  que  Ricky  queria  que  Marina  lo  acompanara,  el  hecho 
de  que  la  hermana  de  esta  la  liberara  en  el  momento  en  que 
Ricky  estaba  robando  el  coche  para  ir  al  pueblo,  le  permite 
decidir  que  hacer.  Y opta  por  seguir  a Ricky,  cuando  facilmente 
podria  haber  realizado  lo  contrario.  Una  vez  alii,  ni  el  le 
muestra  el  pueblo,  ni  el  peso  tradicional  de  lo  rural  cae  sobre 
ella  en  ningun  sentido.  En  consecuencia,  para  las  mujeres  de  la 
pelicula,  el  paso  por  el  pueblo  es  una  experiencia  efimera  e 
insignificante.  Tiene  una  carga  simbolica  esperanzadora 
( ironicamente  esperanzadora)  en  cuanto  al  futuro  de  las 
relaciones  entre  los  tres,  sin  embargo  es  exagerado  el  enfasis  en 
el  componente  tradicional  y represor  que  operaria  el  pueblo. 
Con  Ricky,  Marina  emprende  el  camino  de  regreso  a la  ciudad, 
y no  al  pueblo.  Si  partimos  de  la  conflictiva  — especialmente  en 
Almodovar — ecuacion  de  estas  autoras  entre  “pueblo”  y 
“orden  tradicional,”  la  vuelta  en  coche  no  es  una  “vuelta  al 
orden  tradicional,”  puesto  que  en  ultima  instancia  viajan  a 
Madrid. 

En  La  fl or  de  mi  secreto , por  su  parte,  el  personaje  que 
encama  el  pueblo  y sus  valores  es  sin  duda  la  madre  (Chus 
Lampreave)  de  la  protagonista,  que  vive  en  Madrid  fuera  de  su 
ahorado  Almagro  con  su  hija  Rosa  (Rossy  de  Palma),  la 
hermana  de  la  protagonista,  Leo  (Marisa  Paredes).  La  madre  no 
soporta  Madrid,  por  eso  ni  siquiera  quiere  salir  a la  calle.  En  un 
encuentro  con  sus  dos  hijas  dice:  “^Para  que  quiero  salir?  ^Para 
que  me  mate  un  skin-head  o para  que  me  pille  un  coche?” 
Rosa  le  dice  a Leo  que  en  Madrid  “se  ahoga.”  El  personaje 
cumple  la  misma  funcion  narrativa  que  tuviera  la  abuela  de 
l Que  he  hecho  yo  para  merecer  esto?  (1984).  Hacia  el  final  de 
La  flor  de  mi  secreto  la  madre  de  Leo,  despues  de  una 
discusion  con  su  hija  Rosa,  decide  irse  al  pueblo.  Pero  antes 
llama  a Leo  para  despedirse.  En  esa  conversacion  le  dice  “Me 
vuelvo  al  pueblo.  A mi  casa,  que  en  mi  casa  hasta  el  culo  me 
descansa.”  Leo,  superada  por  la  traicion  de  su  marido  (un 
militar  destinado  en  Bruselas)  y de  su  mejor  amiga,  por  su 
crisis  con  la  editorial  para  la  que  trabaja  como  escritora  de 
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novela  rosa,  por  sus  obsesiones,  ansiedades,  borracheras  y 
ansioliticos,  viaja  con  su  madre  al  pueblo. 

Los  dias  en  el  pueblo  suponen  para  Leo,  como  senalan 
Jordan  y Morgan-Tamosunas,  una  “experiencia  restauradora.” 
El  sosiego  del  pueblo  le  cura  de  los  ultimos  sobresaltos.  Una 
escena  es  clave  durante  su  estancia  alii.  Leo  esta  en  la  cama 
mientras  su  madre  le  habla  sobre  la  conveniencia  de  que  “las 
vacas  sin  cencerro”  — metafora  de  las  mujeres  sin  marido — 
regresen  al  pueblo: 

jQue  pena,  hija  mia,  tan  joven  y ya  estas  como 
vaca  sin  cencerro!  ...  perdida,  sin  rumbo  ni 
orientacion,  sin  nadie  que  te  controle...como 
yo...yo  tambien  estoy  como  vaca  sin  cencerro, 
pero  a mi  edad  es  mas  nonnal.  Cuando  a las 
mujeres  nos  deja  nuestro  marido,  porque  ha 
muerto  o se  ha  ido  con  otra,  que  para  el  caso  es 
lo  mismo,  nosotras  debemos  volver  al  lugar 
donde  nacimos.  Visitar  la  ermita  del  Santo, 
tomar  el  fresco  con  las  vecinas,  rezar  novenas 
con  ellas,  aunque  no  seamos  creyentes  porque  si 
no,  nos  perdemos  por  ahi  como  vacas  sin 
cencerro... 

Tambien  en  Kika  (Almodovar  1993)  encontramos  una 
resolucion  parecida  del  motivo  de  la  desorientacion  femenina. 
Asi,  despues  de  salir  de  la  casa  donde  ve  morir  a un  amante, 
moribundo  a otro  y muerta  a la  presentadora  de  TV  que  intento 
entrevistarla  despues  de  que  la  violaran,  se  encuentra  a un 
hombre  que  se  ha  quedado  sin  gasolina.  Ella  se  ofrece,  primero, 
a llevarlo  la  gasolinera  mas  cercana,  pero  enseguida  decide 
acompanarlo  a su  pueblo  donde  ese  dia  se  casa  su  hermana. 
Cuando  ella  le  pide  que  saque  el  mapa  de  la  guantera,  el  le 
responde  que  no  es  necesario:  “no  hace  falta  mapa,  que  yo  me 
oriento.”  Kika  no  tarda  en  replicar:  “eso  es  lo  que  necesito,  un 
poco  de  orientacion.”  El  motivo  del  encarrilamiento  existencial 
a traves  del  viaje  al  pueblo  es  tambien  aqui  importante. 

Pero  volvamos  a la  escena  de  Laflor  de  mi  secreto  cuyo 
dialogo  se  ha  reproducido  mas  arriba.  Para  Cruz  y Zecchi  esta 
escena  revela  una  politica  narrativa  bien  precisa:  la  de  proponer 
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el  espacio  del  pueblo  como  un  reducto  donde  la  mujer  se 
reintegra  en  el  orden  falocentrico  despues  de  haber  salido  de  el. 
Sin  embargo,  quien  expresa  este  discurso  es  la  madre  de  Leo, 
pero  este  no  es  el  unico  discurso  de  ella,  ni  mucho  menos  es  el 
unico  discurso  de  la  pelicula.  Las  palabras  de  la  madre  de  Leo, 
en  efecto,  en  la  medida  que  tienen  impresa  la  huella  del 
franquismo,  dificultan  la  emancipacion  femenina,  y por  ello  es 
preciso  contestarlas.  No  obstante,  la  madre  no  solo  emite  ese 
anejo  alegato,  tambien  esta  caracterizada  como  la  portadora  de 
consuelo.  Y Leo  lo  aprovecha,  asi  como  tambien  le  sienta  bien 
la  distancia  fisica  respecto  a sus  problemas  en  Madrid.  Leo 
adopta  los  efectos  benefactores  de  su  estancia  en  el  campo, 
pero  esa  estancia  no  deja  en  ella  ningun  rastro  ideologico.  El 
pueblo  es  una  terapia  y no  un  lugar  ideologico. 

Ademas,  como  decia,  en  la  pelicula  se  desarrollan  otros 
discursos,  incluso  negando  cualquier  idea  parecida  a una 
reivindicacion  del  campo  como  espacio  exclusivamente  idilico. 
Existe  al  menos  un  contrapunto  visual  a lo  anterior.  Este  se 
produce  con  la  misma  llegada  de  Leo  al  pueblo.  Al  salir  del 
coche  se  encuentra  a bastantes  vecinas  del  pueblo  afanosas  por 
ponerse  al  dia  de  la  vida  de  las  recien  llegadas.  Leo  responde  a 
tal  carino  chafardero  desmayandose  a la  salida  del  coche.  No  se 
trata  precisamente  de  una  llegada  al  “peaceful  forest”  del  que 
liabla  Marsha  Kinder  para  referirse  al  tratamiento  del  pueblo  en 
el  cine  franquista  (348). 

En  iQue  he  hecho  yo  para  merecer  esto?  (1984), 
Almodovar  tambien  emplea  el  motivo  del  regreso  al  pueblo.  De 
nuevo  sobre  el  regreso  se  ofrecen  eficaces  contrapuntos 
ironicos  a una  hipotetica  epistemologia  rural.  Un  matrimonio 
con  sus  dos  hijos  y la  abuela  viven  en  las  afueras  de  Madrid.  La 
abuela  constantemente  suena  con  regresar  al  pueblo.  A lo  largo 
de  toda  la  pelicula  se  constata  su  desintegracion  en  el  espacio 
urbano.  Al  final,  cuando  las  relaciones  entre  la  familia  se 
descomponen,  ella,  acompahada  de  uno  de  sus  nietos,  decide 
regresar  al  pueblo.  Como  ha  notado  Vernon,  a pesar  de  lo 
maniquea  que  pueda  parecer  la  oposicion  de  personajes 
(abuela-pueblo-tradicion  / nieto-ciudad-modemidad),  enseguida 
nos  damos  cuenta  de  que  hay  que  apresurarse  a matizar.  La 
abuela  y el  nieto  representan  algo  mas,  o mejor  dicho,  algo 
diferente  de  los  valores  de  la  dicotomia  campo-ciudad. 
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Richardson  expone  de  esta  manera  la  ruptura  de  tal  dicotomia: 
Almodovar  recupera  “the  designations  of  city  and  country  as 
slippery  signifiers  in  a postmodern  play  with  equally  elusive 
sexual,  ethnic,  and  class  identities”  (22). 

Vernon,  en  su  articulo  sobre  la  intertextualidad  del  cine 
de  Hollywood  y el  cine  espanol,  valora  asi  la  originalidad 
almodovariana: 

This  antagonistic  axis — country  versus  city — is, 
of  course,  a classic  theme  of  both  Francoist  and 
anti-Francoist  cinema  as  indexes  to  a larger 
value  system:  tradition  versus  modernity, 

isolationism  versus  cosmopolitanism.  But  in 
Almodovar’s  rewriting  of  cinema  history,  the 
opposition  is  more  apparent  than  real.  For 
grandmother  and  grandson  share  a dream  of 
return  to  the  pueblo,  a longing  for  return  to  a 
natural  paradise  lost  (45). 

Se  destaca  el  tratamiento  ironico  de  ese  regreso.  Esta  autora 
aporta  dos  momentos  de  la  pelicula  que  demuestran  que  esa 
vuelta  al  pueblo  encierra  fantasmas.  El  primer  momento 
coincide  con  el  encuentro  del  lagarto  en  el  parque.  Despues  del 
regreso  de  Toni  y la  abuela  del  banco  donde  el  ha  depositado 
sus  ahorros  conseguidos  con  el  trafico  de  drogas,  pasan  por  un 
parque,  en  el  que  descubren  a un  lagarto.  La  camara  enfoca  a 
los  personajes  en  un  espacio  claustrofobico,  amenazados  por  la 
altura  de  imponentes  edificios  urbanos.  El  lagarto  no  puede 
resultar  mas  extravagante  en  ese  contexto.  La  abuela, 
conmovida  por  la  desubicacion  del  lagarto,  en  clara  referenda  a 
la  propia,  decide  llevarselo  a casa.  Vernon  nota  que  el  arbol  que 
antes  se  podia  ver  en  el  piano,  casi  desaparece  y en  su  lugar,  la 
camara  enfoca  un  parking  atestado  de  coches.  Ademas,  el 
nombre  del  lagarto,  Dinero,  colisiona  con  el  supuesto  momento 
“pastoral.” 

El  otro  momento  es  la  escena  en  que  vemos  a la  abuela 
y a Toni  en  el  cine.  La  pelicula  es  Splendor  in  the  Grass  (Elia 
Kazan  1961).  El  deseo  del  protagonista  por  volver  a un 
pequeno  pueblo  suscita  el  comentario  de  Toni:  “Abuela, 
^podremos  montar  un  rancho  en  el  pueblo?”  Sin  embargo,  el 
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pueblo  de  Kazan  esta  dibujado  como  un  lugar  represivo, 
negativo.  Deanie  (Natalie  Wood)  termina  volviendose  loca 
porque  el  espacio  rural,  debido  a sus  rigideces  sociales,  le 
impide  unirse  al  hombre  que  ama,  Bud  (Warren  Beatty).  Se  da 
aqui  por  tanto  una  quiebra  ironica  a la  ilusion  de  Toni.  Ademas, 
la  respuesta  de  la  abuela  incorpora  — porque  los  espacios  del 
campo  y la  ciudad  ya  han  revertido  el  uno  sobre  el  otro — una 
macarra  jerga  urbana  de  los  ochenta:  “Dabuti,  tio.” 

A estos  dos  momentos  podemos  anadir  el  dato  del 
“anacronismo  utopico,”  segun  lo  formula  Triana-Toribio.  En 
Almodovar,  ya  hay  una  audiencia  urbana,  ese  es  el  contexto, 
hay  una  juventud  urbana  que  va  al  cine  y que  esta  convencida 
de  que  la  ciudad  no  es  tan  mala: 

Thus,  in  i Que  he  hecho  . . .?  the  rural  idyll  that 
is  desired  by  some  characters  (Toni,  for 
instance,  who  focuses  on  a healthier  lifestyle  and 
pleasurable  activities  such  as  fishing)  is 
anachronistically  utopian,  and  yet  the  city  is  the 
site  of  moral  corruption  and  sexual  promiscuity 
just  as  the  regime’s  representation  would  have 
had  it.  However,  in  spite  of  this  retrograde 
discourse  on  the  city,  the  ‘negative’  elements  are 
integrated  and  nonchalantly  accepted  by  the 
characters  (231-232). 

En  cualquier  caso,  puede  decirse  que  en  ese  regreso  al  pueblo, 
aunque  transmutado  de  postmodernismo,  todavia  la  impronta 
ideologica  del  franquismo  opera  como  subtexto  importante. 
Tanto  es  asi  que  Triana-Toribio,  por  ejemplo,  interpreta  la 
pelicula  como  la  historia  de  la  sociedad  consumista  incipiente 
amenazada  por  un  pasado  rural  (227).  El  hecho,  por  ejemplo, 
de  que  la  abuela  esconda  comida  supone  una  reproduccion  de 
una  actitud  de  la  posguerra.  El  pueblo  queda  dibujado  en  la 
pelicula  como  una  ensoriacion,  y la  ciudad,  por  su  parte,  como 
invivible.  En  definitiva,  en  la  pelicula  no  existen  espacios 
idilicos.  El  contraste  campo-ciudad  no  se  resuelve  moralmente 
a favor  de  ninguno  de  los  dos,  a diferencia  de  lo  que  sucedia  en 
el  cine  franquista  y antifranquista.  Y es  precisamente  en  esa 
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ambivalencia  en  la  que  radica  la  transgresion  que  opera 
Almodovar  respecto  al  motivo  del  regreso  al  pueblo. 

En  la  pelicula  se  observan  constantes  contrastes  de 
pianos  generales  encadenando  imagenes  de  bloques  de  pisos 
iguales,  la  carretera,  con  un  espacio  interior,  el  de  la  casa, 
claustrofobico.  Aparte  del  frio,  otra  de  las  quejas  de  la  abuela 
es  que:  “aqui  en  Madrid  no  podemos  seguir,  nos  ahogamos.”  El 
interior  y el  exterior  de  la  ciudad  son  hostiles,  pero  el  campo, 
segun  lo  anterior,  no  lo  es  menos.  De  hecho,  Almodovar  nos 
niega  cualquier  imagen  del  pueblo.  La  unica  representacion 
iconica  de  un  espacio  natural  es  la  contenida  en  el  cuadro  que 
domina  el  comedor  de  la  casa.  Se  trata  de  pintura,  de  innegable 
estetica  kitsch , que  presenta  un  espacio  bucolico.  Un  arbol  y un 
lago  aparecen  tocados  por  una  luz  diagonal  artificial  y efectista. 
De  acuerdo  con  Richardson,  mediante  este  cuadro,  “Almodovar 
reconfirms  that  the  “country”  to  which  they  travel  is  saturated 
in  the  spirit  of  simulacra;  it  is  as  much  a product  of  urban 
discourse  as  of  any  material  rural  composition”  (156).  Al 
concebir  el  idilio  rural  como  un  artificio,  como  una 
construccion  inventada,  Almodovar  pone  de  manifiesto  la 
imposibilidad  de  habitar  en  un  lugar  estable.  En  su  lugar, 
apunta  hacia  una  ambigiiedad  posmodema,  en  la  que  los 
espacios  y valores  estan  solapados  hasta  la  confusion. 

Aparte  de  en  los  suenos  y nostalgias  de  los  personajes, 
otro  de  los  aspectos  relevantes  desde  los  que  abordar  la 
intromision  rural  en  el  espacio  urbano  lo  constituyen  las 
terrazas  y balcones  que  aparecen  en  tantas  peliculas  de 
Almodovar.  El  balcon  de  Pablo  (Eusebio  Poncela)  en  La  ley  del 
deseo  (1987),  el  espectacular  espacio  natural  de  las  terrazas  de 
Pepa  (Carmen  Maura)  en  Mujeres  al  horde  de  un  ataque  de 
nervios  (1988)  o de  Lola  en  jAtame!  (1990),  el  balcon  de  Kika 
(Veronica  Forque)  en  la  pelicula  homonima  (1993)  son  solo 
unos  ejemplos.  A pesar  de  que  estan  en  un  espacio  cerrado,  las 
plantas  de  Leo  en  La  f l or  de  mi  secreto  (1995)  tambien  podrian 
citarse  aqui.  Jordan  y Morgan-Tamosunas  afirman,  aunque  se 
trata  de  una  conclusion  aplicable  al  resto  de  casos,  que  Pepa 
crea  su  propia  “balcony  farm  in  a bid  to  import  some  of  the 
therapeutic  qualities  of  ruralia  into  the  urban  environment” 
(48). 
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A continuacion,  se  analizaran  otras  peliculas  espanolas 
coetaneas  al  cine  de  Almodovar.  Sin  duda,  dos  peliculas 
resultan  particularmente  propicias  para  un  analisis  de  su 
tratamiento  del  motivo  del  regreso  al  pueblo,  sobre  todo  para 
una  puesta  en  relacion  con  lo  dicho  sobre  Almodovar.  Estas  son 
El  pdjaro  de  la  felicidad  (Pilar  Miro  1993)  y Solas  (Benito 
Zambrano  1999). 

La  protagonista  de  Solas  es  Maria  (Ana  Fernandez),  una 
mujer  que  huye  del  pueblo  cansada  de  soportar  el  autoritarismo 
de  su  padre  y la  imposibilidad  de  encontrar  un  trabajo.  En  la 
ciudad,  sin  embargo,  tiene  que  afrontar  la  precariedad  laboral, 
el  vivir  en  un  piso  deprimente  situado  en  un  barrio  peligroso  y 
la  relacion  de  subordinacion  hacia  un  novio  egoista  y violento. 
Los  dos  espacios,  el  rural  y el  urbano,  como  sucede  en  el  cine 
de  Almodovar,  en  particular  en  £ Que  he  hecho...?  aparecen 
como  nucleos  defectuosos.  En  esta  pelicula,  destaca  la 
ambivalencia  dentro  del  propio  personaje  de  Ana.  Cuando  llega 
su  madre,  Rosa  (Maria  Galiana),  para  cuidar  de  su  padre  que  ha 
sido  ingresado  en  un  hotel  de  la  ciudad,  Maria  muestra  hacia 
ella  una  actitud  amarga  y hostil.  De  manera  contundente,  al 
principio  de  la  pelicula,  Maria,  al  comprobar  la  reticencia  de  la 
madre  a entrar  en  un  bar  del  barrio  por  el  hecho  de  que  la 
mayoria  de  sus  clientes  son  hombres,  le  dice:  “Entra,  por 
suerte,  esto  no  es  el  pueblo.”  Maria  marca  el  “por  suerte” 
tajantemente.  Sin  embargo,  a medida  que  avanza  la  pelicula,  y 
con  ello  las  desgracias  de  la  protagonista,  notamos  un  cambio 
en  la  percepcion  de  la  ciudad  por  parte  de  Maria.  Cada  vez  esta 
mas  cansada  de  no  encontrar  ningun  apoyo  del  contexto.  Al 
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final,  en  una  discusion  con  el  vecino  (Carlos  Alvarez  Novoa), 
se  lamenta  de  la  insolidaridad  urbana  y de  las  dificultades  de 
comunicacion:  “en  esta  ciudad  cada  uno  barre  para  su  bolsillo,” 
declara  en  un  momento.  Mas  adelante  dice:  “en  el  pueblo 
odiaba  el  chismorreo,  en  la  ciudad  lo  echo  de  menos  porque  no 
hay  posibilidad  de  desahogarse.” 

En  este  momento,  Ana  reconoce  que  la  ciudad  le  ahoga. 
Aqui  experimenta  la  sensacion  de  las  abuelas  interpretadas  por 
Chus  Lampreave  en  (]Que  he  hecho...?  y en  La  fl or  de  mi 
secreto.  El  discurso  antirural  de  Maria,  entonces,  se  va 
diluyendo  progresivamente.  La  hostilidad  inicial  contra  la 
madre  va  desapareciendo,  y poco  a poco,  madre  e hija  se  van 
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encontrando.  Maria  se  queda  embarazada  de  su  novio,  y contra 
los  deseos  de  este,  decide  continual*  con  el  embarazo  gracias  al 
apoyo  del  vecino.  Un  vecino  caracterizado  como  el  perfecto 
abuelo  entranable  y bondadoso,  que  de  hecho  termina 
convirtiendose  en  el  “abuelo  adoptivo’’  del  hijo  de  Maria.  Al 
final  de  la  pelicula  no  nos  extraiia  la  determinacion  de  ella,  tras 
la  sugerencia  del  vecino,  de  irse  al  pueblo,  porque  “seria  bueno 
para  la  nina.”  Candyce  Leonard  critica  la  bifurcacion  moral  de 
la  pelicula:  “The  basic  premise  is  that  traditional  roles  for 
women  and  men,  sometimes  associated  with  the  campo  and 
Rosa,  are  good;  female  independence  and  sexuality,  associated 
with  Maria’s  life  in  the  city,  are  bad’’  (226).  Se  trata,  sin  duda, 
de  un  rasgo  que  no  encontrabamos  en  el  cine  de  Almodovar,  ya 
que  el  director  no  asigna  ni  el  bien  ni  el  mal  al  campo  o a la 
ciudad  de  manera  estable. 

Comparando  Solas  y iQue  he  hecho...?,  sin  embargo,  es 
posible  entresacar  una  coincidencia  importante.  A lo  largo  de 
Solas  no  vemos  en  la  pantalla  el  pueblo.  El  pueblo  se  halla  en  la 
fantasia  de  los  personajes.  Ahora  bien,  en  Solas,  al  final,  si  lo 
vemos.  La  madre  de  Maria,  sentada  en  una  finca,  muere  a la  luz 
de  una  puesta  de  sol,  apareciendo  en  primer  piano.  Como  indica 
Leonard,  “the  campo  is  visually  rendered  as  a paradise 
decidedly  preferable  to  the  dystopic  city  that  Maria  escapes. 
The  city  is  an  architectural  nightmare  of  noise,  clutter  and  sin’’ 
(227).  El  final  de  Solas  no  permite  ironia  alguna.  El  campo  es 
la  luz  que  necesita  Maria.  Y esa  luz  es  una  renovacion  moral 
profunda,  y no  meramente  una  renovacion  psicologica.  Dicho 
de  otra  manera,  la  terapia  que  le  ofrece  el  campo  elimina  el 
elemento  ciudad  por  completo.  No  se  limita  a ofrecer  un 
refugio  transitorio  desde  el  que  recuperarse  para  reintegrarse  en 
la  vida  urbana,  como  sucedia,  por  ejemplo,  con  el  personaje  de 
Leo  en  La  fl or  de  mi  secreto. 

La  propuesta  de  El  pdjaro  de  la  felicidad  en  relacion  a 
la  vuelta  al  pueblo  natal  es  parecida  a la  de  La  flor  de  mi 
secreto . La  protagonista  de  El  pdjaro  de  la  felicidad.  Carmen 
(Mercedes  Sampietro),  es  una  mujer  que  atraviesa  una  crisis 
vital.  En  Madrid  arrastra  muchos  problemas:  un  divorcio,  la 
incomunicacion  con  su  hijo  y la  falta  de  complicidad  con  su 
nueva  pareja.  Sin  embargo,  no  es  hasta  el  trauma  de  la 
violacion  que  sufre  cuando  decide  desplazarse  de  Madrid  para 
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“buscarse  a si  misma  y huir  de  la  soledad,”  como  escribe  en  su 
diario.  Viaja  a su  Ripoll  natal,  a la  masia  de  sus  padres.  Sentada 
en  la  mesa  con  sus  padres,  se  desarrolla  una  conversacion  que 
marca  el  tratamiento  del  regreso  al  pueblo.  La  madre  (Mari 
Carmen  Prendes)  se  queja  de  la  situacion  politica,  en  clara 
referencia  a la  crisis  de  los  noventa  del  Partido  Socialista:  “Lo 
que  dice  esa  gentuza,  que  dirige  el  pais,  es  para  echarse  a 
temblar,”  “Este  pais  es  un  caos,  un  infierno”.  La  conversacion 
entre  madre  e hija  continua: 

Madre:  Ella  que  apoyaba  a todos  esos  que 
trajeron  esta  manera  enloquecida  de  gobernar, 
resulta  que  ahora  tiene  que  refugiarse  aqui  entre 
sus  amigos. 

Carmen:  Esos  que  yo  apoyaba  comenzaron 
haciendolo  bien.  No  bastaba  acabar  con  la 
dictadura.  No  vengo  huyendo  de  nadie,  y menos 
de  la  politica.  Pero  si  es  cierto  que  ando 
buscando  algo  donde  aferrarme  para  poder 
continuar.  Algo  que  no  sea  una  utopia  y falsas 
promesas.  No  voy  a quedarme  mucho  tiempo, 
no  te  preocupes. 

En  esta  escena  convergen  los  elementos  basicos  para  analizar 
los  motivos  y lo  que  espera  la  protagonista  de  su  viaje.  Primero, 
el  desencanto  politico  no  influye  en  la  decision.  La  politica  deja 
de  condicionar  la  relacion  entre  el  campo  y la  ciudad.  Las 
razones  del  viaje  hay  que  relacionarlas  con  su  voluntad  de 
superar  una  crisis  personal.  Segundo,  Carmen  busca  algo  donde 
aferrarse,  algo  seguro,  pero  no  por  ello  permanente. 

En  efecto,  Carmen  concibe  el  paso  por  el  pueblo  como 
un  espacio  tranquilo  donde  propiciar  el  reencuentro  consigo 
misma,  nunca  como  un  destino  final.  Al  padre,  con  quien 
mantiene  una  mejor  relacion,  le  explica:  “Sabia  que  no  podria 
quedar-me  aqui...  em  sentiria  trista  totes  les  hores  del  dia  i no 
vull  deixar-me  dominar  per  la  melanconia.”4  Ademas  expresa 
que  “amb  el  foe  i la  pluja  als  vidres  em  puc  tomar  boja  de 
plaer,  pero  haig  de  buscar  el  nou  Hoc  fora  d’aqui.’°  El  paso  del 
castellano  al  Catalan  no  puede  pasamos  desapercibido.  Con  la 
madre  habla  en  castellano,  la  lengua  que  Carmen  relaciona  con 
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Madrid,  ciudad  de  la  que  escapa  para  buscarse  a si  misma.  Con 
el  padre,  en  cambio,  habla  Catalan,  la  lengua  ligada  al  espacio 
de  su  infancia.  Marti-Olivella  considera  que  la  familia  de 
Carmen  representa  una  verdadera  “nacion-en-miniatura:” 
“which  allows  Miro  to  inscribe  the  clashing  discourses  of 
traditional  patriarchal  values  embodied  in  the  Cataland  land- 
owner  father,  the  Francoist  rhethoric  of  the  Spanish-speaking 
mother,  and  the  collapse  of  the  Socialist  Party  family”(2\9).  El 
padre  habla  otro  idioma  literal  pero  tambien  emotivamente, 
porque,  a diferencia  de  la  madre,  se  muestra  afectuoso  y 
comprensivo:  “el  que  facis  estara  be,”6  le  dice  cuando  se 
despide  de  ella.  La  protagonista  habla  mientras  en  el  fondo  del 
piano  observamos  un  arco  arquitectonico  a traves  del  cual  se  ve 
el  fuego  de  la  chimenea.  La  representacion  iconica  del  calor  del 
hogar  es  evidente.  Sin  embargo,  la  protagonista  necesita  otro 
lugar,  puesto  que  la  casa  familiar  es  solo  un  lugar  de  paso. 

Existen  varias  imagenes  que  senalan  la  evolucion 
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animica  de  Carmen.  Esta  se  pasea  en  bicicleta  por  el  pueblo,  se 
monta  en  un  columpio  en  mitad  del  campo,  camina  con  su 
padre  mientras  el  le  explica  como  va  la  venta  de  pinos,  etc. 
Ahora  bien,  el  piano  de  ella  estirada  en  el  campo,  en  completa 
fusion  con  la  tierra  activa  una  dimension  simbolica  importante. 
Vemos  entonces  a una  Carmen  tranquila,  reconfortada  y 
preparada  para  abandonar  de  nuevo  el  pueblo.  En  lugar  de 
regresar  a Madrid,  decide  alquilar  una  casa  frente  al  mar  en  el 
sur  de  Espana.  Se  produce  entonces  aqui  una  diferencia  clara 
respecto  a La  flor  de  mi  secreto,  donde  despues  de  su 
renovacion  espiritual  tras  el  paso  por  el  pueblo,  Leo  regresa  a 
Madrid. 

Ademas  de  los  efectos  de  la  naturaleza  sobre  la 
protagonista,  existe  un  paralelismo  visual  entre  la 
representacion  de  la  naturaleza  en  la  pelicula  de  Miro  y en 
tQue  he  hecho...?  En  la  pelicula  de  Almodovar  la  unica 
imagen  de  la  naturaleza  con  la  que  contamos  es  la  de  un  cuadro 
colgado  en  el  comedor  de  la  familia.  A traves  de  la  mediacion 
artistica,  Almodovar  estaria  proponiendo  que  lo  natural  tambien 
es  un  artificio.  Esta  idea  podria  aplicarse  a varios  pianos  en 
que,  como  ha  descubierto  Marti-Olivella,  la  estetica  del 
bodegon  o naturaleza  muerta  domina  la  composicion  visual 
(142).  En  particular,  el  piano  de  la  protagonista  conversando 
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con  su  padre  en  la  buhardilla  “iluminada  con  la  luz  dorada  de 
las  manzanas”  (Marti-Olivella  142).  El  autor  explica  el  empleo 
de  esta  tecnica  como  una  manera  de  transmitir  la  “placidez”  y 
“reconciliacion”  de  la  protagonista  con  el  entomo.  De  esta 
manera,  la  naturaleza  se  domestica,  se  intemaliza  y ofrece 
sosiego.  La  naturaleza,  el  pueblo,  se  convierte  en  refugio  y 
fuente  de  renovacion  existencial. 

El  pueblo  (casi  siempre)  redentor 

La  representacion  del  regreso  al  pueblo  natal  en  el  cine 
espanol,  segun  lo  expuesto  aqui,  ha  atravesado  tres  momentos 
estetico-politicos  principales.  El  interes  del  nacionalismo 
franquista  por  mantener  el  espacio  rural  como  una  reserva 
nacional  supone  la  imposition  de  un  cine  donde  el  paradigma 
campo/ciudad  siempre  se  resuelve  moralmente  a favor  del 
primero.  Esta  position,  por  otro  lado,  ya  se  encontraba 
representada  en  el  cine  del  periodo  republicano.  A combatir  la 
imagen  del  idilio  rural  franquista  se  dirigieron  otros  proyectos 
cinematograficos,  como  los  de  Bardem  o Berlanga,  que 
consiguieron  burlar  la  censura.  Estos  directores  ofrecen  una 
mirada  sombria  y esceptica  sobre  el  mundo  rural.  Ahora  bien, 
tanto  el  cine  franquista  como  el  antifranquista,  manejan  lo  rural 
partiendo  de  concepciones  politicas  relativas  a la  Espana  de  la 
epoca.  En  este  cine,  el  pueblo  resulta  derrotado  o victorioso, 
pero  siempre  es  la  arena  en  la  que  se  libra  una  batalla  politico- 
moral,  sea  en  contra  sea  a favor  del  gobiemo  de  Franco.  Por 
eso,  se  habla  de  pueblo  atrincherado. 

Sin  embargo,  progresivamente,  lo  rural  se  va 
desapegando  de  lo  ideologico,  en  el  sentido  de  vinculacion  o 
repulsa  hacia  el  regimen  franquista.  Siguiendo  a Jordan  y 
Morgan-Tamosunas:  “From  the  1980s  the  rural  genre... begins 
to  recover  its  utopian  connotations — though  dissociated  now 
from  the  ‘naturalisation’  and  reinforcement  of  patriarchal  order 
which  characterised  its  Francoist  manifestations”  (48).  Aqui 
debemos  incluir  a Gutierrez  Aragon,  Erice,  Armendariz  o 
Medem,  los  cuales  proyectan  una  mirada  poetica  y nostalgica 
sobre  pueblos  olvidados  e historias  rurales.  En  la  obra  de  estos 
directores  lo  rural  connota  el  mundo  de  lo  legendario.  En  cierta 
manera,  alguna  pelicula  de  Almodovar  podria  figurar  al  lado  de 
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las  anteriores.  Asi  lo  entiende,  por  ejemplo,  Hopewell.  Ademas, 
el  propio  Almodovar,  en  una  entrevista  con  Paul  Julian  Smith 
sobre  La  flor  de  mi  secreto , dice  que  su  pueblo  manchego 
encarna  para  el  algo  “atavico”  y “primitivo”  (173). 

En  contraste  con  la  fascinacion  de  estos  directores  por  la 
poesia  de  lo  rural,  Almodovar  se  apropia  del  viejo  conflicto 
campo-ciudad  y le  otorga  un  sentido  posmoderno  (Richardson 
146).  Es  sintomatico  que  los  personajes  de  Almodovar  nunca 
regresen  al  pueblo  para  quedarse.  Almodovar,  en  la  misma 
entrevista,  declara  que  “in  reality  1 myself  don’t  go  back  to  my 
village.  I don’t  know  what  to  do  with  myself  there”  (173).  Lo 
mismo  le  sucede  a sus  personajes.  Tampoco,  se  afirma  que  el 
pueblo  aparezca  idealizado  en  sus  peliculas,  aunque  la 
tentacion  del  espectador  se  incline  hacia  esta  idea  en  no  pocas 
ocasiones.  La  razon  es  que  Almodovar  desafla  el  contraste 
campo/ciudad;  lo  desmonta  hasta  que  se  hace  imposible  llegar  a 
ninguna  geografia  poetica.  El  campo  se  hace  terapia.  En 
Almodovar,  mas  que  en  ningun  otro  director,  el  ambiente  rural 
se  convierte  en  lo  que  Hopewell  ha  calificado  “fuente  de 
identidad  y seguridad”  (236).  Para  la  protagonista  de  El pdjaro 
de  la  felicidad  el  pueblo  tambien  es  terapeutico.  Se  produce  una 
reconciliacion  de  Carmen  con  su  pasado,  que  tambien  es  el 
pasado  nacional,  aunque  confiesa  que  no  regresa  al  pueblo  para 
curarse  de  ningun  desengano  politico.  Es,  por  el  contrario,  la 
pulsion  intima,  de  busqueda  personal,  la  que  motiva  su  viaje. 
En  Solas  la  protagonista,  en  cambio,  si  viaja  al  pueblo  para 
quedarse.  Las  coordenadas  de  la  pelicula  de  Zambrano  estan 
anquilosadas.  De  la  ciudad  recibe  castigo  y del  pueblo 
redencion.  En  este  sentido,  afirma  Candyce  Leonard  que  “the 
safety  of  a paradise  lost  is  served  up  as  the  ultimate  goal  and 
the  only  space  of  salvation”  (227). 

Parece  claro,  pues,  que  el  pueblo  atrincherado,  poetico  o 
terapeutico  redime  a franquistas,  a republicanos,  y a 
postmodemos.  El  cine  antifranquista  — el  que  se  produjo 
historicamente  a la  contra  del  cine  oficial,  con  Bardem  y 
compania — es  el  unico  que  milita  contra  esta  posibilidad. 
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Notas 

1 Paradojicamente,  el  premio  al  interes  nacional  que  recibio 
esta  pelicula  provoco  un  gran  escandalo  que  incluso  desemboco 
en  la  destitucion  de  Garcia  Escudero  como  director  general  de 
cine. 

“ Florian  Rey,  segun  la  documentacion  de  Agustin  Sanchez 
Vidal,  no  era  franquista,  lo  cual,  como  es  obvio,  no  implica 
necesariamente  que  fuera  republicano.  Pero  el  dato  importante 
aqui  es  que  se  retiro  en  1957  porque  no  queria  hacer  el  cine  que 
el  franquismo  le  obligaba  a hacer. 

El  volumen  editado  por  Talens  y Zunzunegui  incluye  una 
version  ampliada  del  presente  articulo. 

4 Sabi  a que  no  podria  quedarme  aqui...  Me  sentiria  triste  todas 
las  boras  del  dia  y no  quiero  dejarme  dominar  por  la 
melancolia. 

5 Con  el  fuego  y la  lluvia  en  los  cristales  me  puedo  volver  loca 
de  placer , pero  tengo  que  buscar  el  nuevo  lugar  fuera  de  aqui. 

6 Lo  que  hagas  estard  bien. 
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Freedom  from  Containment:  The  Poetry  of  Gloria  Fuertes 
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Me  hice  libre. 

Vivo  libre 

en  esta  inmensa  celda 
de  castigo  que  es  la  tierra. 
Decir  la  verdad 
me  desencadena. 

(HG  191) 

Mi  verso  tiene  vocacion 

de  curandero, 

ponle  donde  te  duela, 

si  te  mejora, 

sera  poesia  de  verdad. 

(HG  228) 


Born  and  raised  in  Madrid  during  the  most  turbulent  years 
of  twentieth  century  Spanish  history,  Gloria  Fuertes  (1917-1998) 
was  one  of  those  “odd  women”  delineated  by  the  feminist  critic 
Elaine  Showalter  in  her  book  Sexual  Anarchy:  Gender  and  Culture 
at  the  Fin  de  Siecle  as  a spinster,  who  “undermined  the 
comfortable  binary  system  of  Victorian  sexuality  and  gender  roles” 
(19).  Fuertes  never  married  and  spent  all  of  her  life  incessantly 
writing  in  her  hometown,  with  the  brief  exception  of  teaching  at 
Bucknell  University  and  Bryn  Mawr  College,  on  a Fulbright 
Fellowship  in  the  early  1960s.  The  great  majority  of  her  poetry  was 
written  and  published  under  Francisco  Franco’s  rule  (1939-1975). 
Although  most  Spanish  women  living  under  Franco  were  confined 
by  domestic  duties  to  stay  at  home  as  perfect  wives  and  mothers, 
Fuertes  was  one  of  the  exceptions  that  proved  the  rule.  She  was  an 
independent  woman,  a self-proclaimed  spinster,  who  frequented 
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Madrid’s  colorful  barrios,  smoked  and  drank  at  the  local 
“tabernas,”  kept  short  hair,  and  found  her  personal  salvation  and 
political  freedom  in  the  writing  of  poetry.  She  was  a prolific  writer 
for  children  and  adults,  whose  work  courageously  defied  many 
socially  imposed  norms,  especially  gender  and  class  roles.  In  her 
poetry  for  adults,  she  sought  to  escape  any  identity  and  literary 
categorizations,  cultivating  an  idiosyncratic  style,  which  combined 
simplicity  of  linguistic  expression  with  a shrewd  mind  and  an  open 
heart.  Her  poetry  for  adults  is  characterized  by  humor  and  parody 
that  creatively  concealed  her  protest  against  any  oppression  of 
individual  freedom.  Fuertes  was  one  of  those  brave  women,  who 
dared  to  craft  an  insubordinate  response  to  Franco’s  dictatorship, 
and  the  traditional  Spanish  literary  and  social  values.  Through  her 
writing  and  her  life  she  promoted  an  anti-institutional,  anti- 
canonical,  and  overall  culturally-revisionist  attitude.  The  following 
essay  will  examine  how  Fuertes  used  the  written  word  as  her 
means  of  personal  and  political  protest  while  productively 
coexisting  with  censorship. 

In  the  introduction  to  her  edition  of  the  collection  titled 
Obras  incompletas  [01],  published  the  same  year  when  Franco 
died,  in  1975,  Fuertes  shared  some  of  her  early  aspirations: 


Mi  madre,  por  fin,  me  matriculo  en  el  “Instituto  de 
educacion  profesional  de  la  mujer”...en  todas  las 
asignaturas  propias  de  mi  sexo.  Alii  me  diplomaron, 
pero  bien  diplomada  en  Cocina,  Bordados  a mano  y 
a maquina,  Higiene  y Fisiologia,  Puericultura, 
Confeccion  y Corte...me  apunto  tambien  a 
“Gramatica  y Literatura,”  ya  que  estaba  harta  de 
mis  mosqueantes  aficiones,  impropias  de  la  hija  de 
un  obrero — , tales  como  atletismo,  deportes  y 
poesia.  Ademas  en  aquellos  tiempos  antes  de  la 
garra  de  la  Guerra,  pocas  muchachas  practicaban 
hockey,  baloncesto  y menos,  poesia  (OI  27). 
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These  socio-historical  facts  highlight  the  particularity  of  Fuertes’s 
involvement  with  poetry,  which  lasted  till  the  end  of  her  life, 
making  a unique  contribution  to  the  Spanish  poetic  panorama.  One 
of  the  foremost  North  American  scholars  of  Spanish  contemporary 
poetry,  Andrew  Debicki,  considers  Fuertes’s  innovative  approach 
to  poetry  to  be  an  example  of  “poetry  of  discovery”  (1956-1970). 
In  his  view,  her  themes  of  social  tragedies  and  injustices  were 
expressed  with  great  originality:  “[...]  particularly  noteworthy  is 
her  ability  to  create  texts  that  artfully  play  off  colloquial  language, 
societal  conventions,  or  social  premises”  (84). 

It  is  likely  that  Fuertes’s  liberal  ideology  was  positively 
influenced  by  the  legacy  of  the  Second  Spanish  Republic  (1931- 
1936),  during  which  time  Spanish  women’s  rights  were  promoted 
as  intrinsic  to  the  prosperity  of  the  State.  However,  those 
promising  days  were  brief  and  severely  interrupted  by  the 
advancement  of  the  Nationalist  forces  in  1936  led  by  Franco,  and 
followed  by  his  fascist  rule.  Spain’s  political  power  was 
centralized  in  the  Nationalist  party,  Falange,  which  installed  a 
series  of  laws  that  severely  restricted  Spanish  civil  rights,  and 
especially  women’s  rights.  Barbara  Zecchi  summarizes  well  some 
of  the  laws  affecting  Spanish  women  under  Franco’s  rule: 

[.  . .]  una  orden  de  1944  vincula  la  obtencion  del 
titulo  universitario  de  las  mujeres  a la  aprobacion  de 
la  asignatura  de  “ensehanza  de  hogar”  y la  ley 
franquista  del  17  de  julio  de  1945,  “por  razones  de 
orden  moral  y eficacia  pedagogica,”  prescribe  la 
separacion  de  los  sexos  en  el  campo  de  la  educacion 
— separacion  que  se  mantiene  en  todo  papel  social. 
Se  anula  el  divorcio,  que  se  habia  implantado  en 
1931  durante  la  Segunda  Republica,  y se  vincula  la 
institution  de  la  familia  a su  funcion  procreadora. 
La  ley  de  ayuda  familiar  de  marzo  de  1946 
garantiza  el  retorno  de  la  mujer  a la  esfera  privada 
penalizando  el  trabajo  de  la  mujer  casada  (198). 
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In  1934,  Pilar  Primo  de  Rivera  created  the  Feminine  Section  of  the 
Falange,  Seccion  Femenina  [S.F.].  Together  with  the  Falange,  they 
became  the  principal  socio-political  instruments  that  produced  the 
largest  body  of  Spanish  cultural,  class  and  gender,  modifiers 
during  Franco.  Their  intention  was  to  effectively  stop  and  reverse 
the  changes  proposed  by  the  democratic  ideas  of  the  Second 
Republic.  Their  goal  was  an  absolute  return  to  the  conservative, 
traditional  Catholic  values,  which  emphasized  woman’s  purpose  in 
life  as  exclusively  tied  to  motherhood  and  domestic  duties. 

Consequently,  women’s  public  mobility  in  Franco’s  Spain 
was  limited  and  unjustly  contained  within  those  rigid  parameters. 
Few  were  the  women,  who  like  Fuertes,  dared  to  live  alone, 
followed  their  own  rules,  and  gained  economic  independence  from 
men  by  writing  professionally.  Undeniably,  such  independence 
came  at  a high  cost,  often  by  being  socially  stigmatized  as  an 
undesirable  spinster:  useless,  odd,  mad,  and  infertile  woman.  The 
cultural  myth  of  the  abandoned,  unmarried  woman,  illustrated  by 
Lorca  for  instance,  in  his  Dona  Rosita,  la  soltera,  presents  her  as 
an  unfortunate  creature,  who  has  no  place  as  an  actively 
contributing  member  of  society.  Fuertes,  who  dared  to  follow  her 
personal  truth  in  life  as  well  as  in  poetry  embraced  her  oddity  as 
liberating  and  remarkably  contested  the  harmful  idea  that  judges 
spinsters  as  useless  women.  An  excellent  example  would  be  the 
short  but  telling  poem  titled  “Cabra  sola:” 

Flay  quien  dice  que  estoy  como  una  cabra; 

Lo  dicen,  lo  repiten,  ya  lo  creo; 
pero  soy  una  cabra  muy  extraha 
que  lleva  una  medalla  y siete  cuernos. 
i Cabra!  En  vez  de  mala  leche  yo  doy  llanto. 
i Cabra!  Por  lo  mas  peligroso  me  paseo. 
jCabra!  Me  llevo  bien  con  alimanas  todas. 
jCabra!  Y escribo  en  los  tebeos. 

Vivo  sola,  cabra  sola 
— que  no  quise  cabrito  en  compama — , 
cuando  subo  a lo  alto  de  este  valle, 
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siempre  encuentro  un  lirio  de  alegria. 

Y vivo  por  mi  cuenta,  cabra  sola; 

Que  yo  a ningun  rebano  pertenezco. 

Si  sufrir  es  estar  como  una  cabra, 

entonces  si  lo  estoy,  no  dudar  de  ello  (01  212). 

A careful  reader  of  this  poem  will  appreciate  how  this  poem 
skillfully  criticizes  the  patriarchal  society  and  the  male  dominated 
Spanish  academia  by  subverting  many  expectations  of  what  a 
woman  should  be,  do  or  write.  Among  other  things,  the  poem 
contests  powerfully  the  myth  of  a spinster  as  a crazy  woman.  One 
hears  the  strength  of  the  poet’s  protest  in  all  the  lines  that  repeat 
“cabra  sola”  as  she  proudly  asserts  her  oddity. 

There  are  many  studies  devoted  to  Spanish  women,  who, 
like  Fuertes,  lived  during  the  second  half  of  the  twentieth  century 
and  were  greatly  conditioned  by  the  S.  F.’s  function  as  the 
principal  educational  organ  for  women.  S.  F.’s  fascist  agenda  is 
also  apparent  from  the  contents  of  magazines  they  published  for 
women:  Y,  Medina , and  Consigna , given  that  all  of  them  promoted 
hagiography  and  edifying  images  of  mothers  with  children,  and  of 
women  modeling  ultra-feminine  fashion.  They  also  gave  extensive 
instructions  on  how  to  excel  in  crafts,  such  as  knitting  and 
embroidery,  offered  endless  advice  on  cooking  and  cleaning,  as 
well  as  many  other  tasks  designated  specifically  for  the  female- 
gender.  These  tutorials  shared  the  same  objective:  to  ensure  a 
perfect  household  and  a perfect  housewife  for  the  husband  to  come 
home  to;  one  that  always  cultivates  an  exclusively  feminine 
behavior,  at  the  cost  of  quenching  any  intellectual  thirst.  All  rules 
are  defined  by  the  exceptions  that  challenge  them,  and  one  can  find 
examples  of  dissident  women’s  voices  similar  to  Fuertes,  who 
among  other  women  authors  of  her  time  proved  an  ironic  truth: 
subversive  and  rebellious  women’s  thought  found  powerful  ways 
to  co-exist  in  the  incarcerating  socio-political  environment. 

In  the  spring  of  1951,  together  with  Adelaida  Las  Santas 
and  Maria  Dolores  de  Pablos,  Gloria  Fuertes  co-founded  “una 
tertulia  femenina”  named  by  her  Versos  con  faldas.  This  rare  group 
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made  it  possible  for  an  intellectual  gathering  of  women  poets 
principally,  to  happen  on  a regular  basis.  The  group  met  in  cafes 
for  a couple  of  years  during  which  many  poets  exchanged  and 
shared  their  creative  works  in  weekly  recitals  and  discussions, 
where  male  poets  were  also  encouraged  to  participate.  Although 
such  women’s  intellectual  group  was  atypical  for  its  time,  its 
public  promotion  was  advertised  in  Madrid’s  newspaper  Pueblo  on 
March  24,  1951  in  a typically  patriarchal  fashion  by  praising  the 
beauty  of  the  women  poets  involved  as  one  of  the  main  points  of 
attraction: 


En  la  carrera  de  San  Jeronimo,  en  el  local  del 
Centro  Artistico  Gallego,  funciona  hace  un  par  de 
semanas  una  especie  de  tertulia  o espectaculo 
poetico  titulado  “Versos  con  faldas,”  y reservado  a 
poetisas.  Naturalmente,  la  reserva  se  refiere  a los 
actuantes,  ya  que  el  publico  asistente  a estos 
recitales  es,  en  su  mayoria,  masculino,  dado  que  las 
poetisas  que  en  ellos  intervienen  suelen  ser  chicas 
jovenes,  llenas  de  atractivo  lirico  y del  otro.  ... 

— ^Teneis  exito? 

— De  publico,  mucho.  Artistico,  tambien. 

— ^Explicacion? 

— Casi  todas  las  que  actuan  son  poetisas  de  verdad, 
salvo  alguna  concesion  inevitable.  Ademas,  los 
poetas  que  recitan  por  ahi  suelen  ser  feuchos  y entre 
nosotras  hay  chicas  bastante  guapas. 

Significantly,  when  a short  history  of  the  group  was  published  in 
1983  by  Adelaida  Las  Santas,  Gloria  Fuertes  remarked  the 
following  in  the  prologue:  “Aunque  en  1951  no  lo  pensabamos 
ninguna  de  las  tres  ‘organizadoras’,  hoy,  a treinta  y dos  anos  vista, 
he  sentido  que  ‘Versos  con  faldas’  fue  un  verdadero  Grupo 
Cultural  Feminista”  (10).  This  was  a highly  unusual  statement  for 
Fuertes,  who  refused  to  be  called  a poetess  repeatedly,  let  alone  a 
feminist.  Both  are  comprehensible  attitudes  given  the  profound 
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impact  of  the  fascist  regulations  on  women’s  lives  and  creative 
work. 

Like  other  women  writers  under  patriarchal  norms  and 
authoritarian  regimes,  Fuertes  established  her  literary  reputation  as 
a children’s  writer  first,  before  her  poetry  for  adults  became 
known.  Feminist  scholarship  has  proven  that  writing  for  children 
allowed  women  authors  to  safely  insert  and  assert  their  subversive 
messages,  in  what  is  understood  to  be  a socially  less  censored  and 
suspicious  way.  At  first  glance,  by  establishing  her  reputation  as  a 
children’s  poet,  Fuertes  appeared  to  be  in  perfect  accordance  with 
the  S.F.’s  moralizing  message:  a woman’s  social  place  should  be 
entirely  defined  by  her  motherly  inclinations.  However,  Fuertes’s 
rebellious  and  revisionist  character  permeated  her  literature  for 
children,  as  well.  A quick  example  would  be  one  of  her  earliest 
short  stories  published  in  1945,  under  the  title  “Las  tres  reinas 
magas”  in  the  children’s  magazines  Pelayos  and  Maravillas.  In  this 
classic,  biblical  story,  Fuertes  wittily  teased  apart  the  firmly  pre- 
established  gender  roles  delegating  three  women  as  queens,  and 
thus  beholders  of  power,  in  place  of  the  usual  three  kings  or 
Wise  men. 

Throughout  her  work,  Fuertes  proved  to  be  a keen  social 
observer,  who  intuitively  and  skillfully  mixed  elements  of  high 
(erudite)  and  low  (popular)  culture  in  unforgettable  verbal 
concoctions  that  invite  readers  to  return  to  them  because  of  their 
puzzle-like  quality.  She  insisted  on  creating  poetic  escapes  that 
were  friendly  to  common  people  and  socially  stigmatized 
individuals.  As  she  stated:  “Mi  mundo  poetico  es  vuestro  mundo; 
de  tanto  preocuparme  por  vosotros  continuo  olvidandome  de  mi. 
Vivo  sola  pero  no  aislada,  salgo  a la  calle,  hablo,  escucho,  siento  o 
presiento  vuestros  laberintos,  siento  o presiento  que  nos 
necesitamos”  (OI  32).  Through  her  choice  of  words  she  promoted 
a more  just  socio-political  atmosphere  where  respect  would  be 
given  to  the  human  being  regardless  of  how  different  he/she  might 
be  from  the  mainstream  normative.  The  poems,  “Un  dia 
cualquiera”  and  “El  puesto  de  Rastro,”  for  instance,  celebrate  the 
everyday  reality  of  ordinary  people  and  promote  alternative  coping 
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mechanisms  for  the  Spanish  citizens  under  Franco.  In  those 
compositions,  Fuertes  elevated  the  mundane  to  a nearly  mystical 
experience,  as  well  as  demonstrated  her  support  for  an  informal 
economic  model,  exemplified  by  Madrid’s  largest  flea  market, 
Rastro;  rather  than  the  capitalist  consumerist  ethics  symbolized  by 
El  Corte  Ingles  Franco  advocated. 

Sylvia  Shemo  is  the  first  North  American  literary  critic  to 
write  a book  dedicated  exclusively  to  Gloria  Fuertes,  Weaving  the 
World:  the  Poetry  of  Gloria  Fuertes.  IN  this  book,  she  establishes 
and  examines  crucial  ties  between  the  poet’s  self-representation 
and  the  Bakhtinian  discussion  of  the  “camivalesque”  aspects  in 
literature.  In  carnival,  all  the  marginalized  voices  find  an  open 
space  to  effectively  invert  social  class  and  gender  roles,  by 
balancing  the  differentiating  categories  with  humor  and  disguise: 
“Within  the  context  of  popular  imagery,  negation  and  inversion 
represents  the  camivalesque  displacement  and  destruction  of 
hierarchies”  (198).  Moreover,  Sherno’s  affirmation  that  Fuertes’s 
self-representation  was  an  act  of  subversion  and  resistance  to  the 
dominant  political  structures  of  the  dictatorship  is  also  fundamental 
to  understanding  the  poet’s  need  to  repeatedly  pray  to  God  to  make 
her  into  a clown.  Flence,  in  the  poem  “Oracion”  we  hear  the  poet 
crying  for  a miracle:  “[...]  Dame  la  salvadora  indiferencia,  / haz  un 
milagro  mas,  / dame  la  risa,  / jhazme  payaso,  Dios,  hazme 
payaso!”  (OI  128).  The  poetic  I is  asking  for  an  indifference  that 
would  save  her  own  life,  and  the  strength  of  her  very  plea, 
emphasized  with  exclamation  marks,  let’s  the  reader  know  of  the 
poet’s  sensitivity  to  what  is  going  on  within  and  outside  herself. 
Not  surprisingly,  the  mask  of  a clown  was  one  of  Fuertes’s  favorite 
disguises  she  used  to  hide  and  preserve  her  truest  identity  intact. 

Though  much  of  her  poetry  appears  to  be  deeply  personal, 
many  of  the  poems  seriously  critique  the  socially  imposed  class 
and  gender  norms  of  her  time.  Growing  up  in  a working  class 
family,  she  attempted  to  restore  dignity  to  common  people  by 
writing  the  way  in  which  they  spoke.  An  explicit  example  of  this 
can  be  found  in  “Poema:” 
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^Que  no  soy  mistica  porque  canto  el  suburbio? 

Y canto  el  suburbio  porque  en  el  veo  el  Cristo. 

No  soy  mistica  porque  siempre  me  rio 
y siempre  me  rio...^,que  me  importa  lo  mio? 

Yo  no  puedo  pararme  en  la  flor, 
me  paro  en  los  hombres  que  lloran  al  sol. 

Nadie  sabe  lo  lirico  que  es, 
un  mendigo  que  pide  de  pie. 

Nadie  sabe  sentir  al  Senor, 

Cantando  la  aguja,  la  mina,  la  hoz. 

Yo  me  hundo  en  lo  espiritual 
haciendo  un  poema  en  el  arrabal. 

En  lo  oscuro  me  alumbre  la  vid 
que  lo  mistico  mio  es  reir  (01  55). 

Her  commitment  to  the  use  of  colloquial  expressions  over  highly 
elevated  language,  exemplified  by  Juan  Ramon  Jimenez’s  “poesia 
pura”  for  instance,  did  not  however,  make  her  verses  less 
intellectually  engaging.  Although,  Fuertes  did  have  a choice  to 
follow  in  the  footsteps  of  Jimenez  and  some  of  the  women  poets 
like  Carmen  Conde  whose  lyrics  fall  much  closer  to  the  traditional 
Spanish  literary  norms.  At  the  cost  of  not  being  widely  recognized 
as  a serious  poet,  Fuertes  chose  to  follow  only  her  own  ideals  and 
stay  true  to  what  she  believed  poetry  should  reflect.  Not  only  did 
her  verses  resist  easy  classification,  they  also  communicated  her 
profound  protest  against  any  restriction.  Two  very  short  poems 
relay  this  message  explicitly:  “Que  me  llamen  lo  que  quieran  / Que 
a mi  no  me  importa  nada  / Mientras  que  a mi  no  me  llamen  / la 
finada”  (OI  301),  and  “No  me  catalogues  / no  me  catafalco  / no  me 
catadines  / — seria  desfalco — ” (OI  357). 

As  previously  discussed,  Debicki  and  Shemo,  among  other 
literary  critics,  have  called  attention  to  the  socially  implicit 
messages  that  are  “woven”  throughout  Fuertes’s  poetics.  What  is 
remarkable  about  her  is  that  while  she  certainly  knew  how  to  assert 
herself  and  her  identity,  she  remained  in  direct  contact  with  the 
“other,”  one  who  was  like  herself  socially  and  culturally  homeless 
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during  Franco’s  dictatorship.  Fuertes’s  verses  validate  the  voices 
of  those  whom  we  now  refer  to  as  the  subaltern  and  marginalized 
people,  especially  insubordinate  women.  Reading  through  many  of 
her  poems  one  is  never  left  with  a feeling  of  an  exclusive 
character,  who  sought  only  to  glorify  her  own  existence.  Instead, 
the  reader  is  struck  by  an  immense  space  created  by  her 
compelling  compositions  where  the  prevailing  tone  is  trans- 
personal. Such  a message  clearly  resonates  from  lines  of  the  poem 
“Date”:  “Desencierrate.  / ...  / ve,  / de  vecino  a vecino  / de  patio  a 
almena,  / pregunta  aconseja  date  / — nunca  por  vencido — / j Salta! 
/ jSalte  de  ti  mismo!  / Tu  amargura  sera  niiel,  / tu  monologo 
cancion  / y tu  lobrega  campana  / cascabel!  / j Salta,  salte  / que  te 
esperan  ella  o el!”  (01  142).  Here  the  poet  attempts  to  inspire  her 
readers  to  transcend  their  personal  as  well  as  artificially  imposed 
limitations.  Additionally,  this  poem  uncovers  Fuertes’s  implicit 
commentary  on  Franco’s  fascist  regulations  of  separating  and 
isolating  the  population  by  creating  clear  distinctions  between 
those,  who  complied  with  his  agenda,  and  others,  who  were 
considered  a threat  because  they  resisted  it.  Undeniably,  such  a 
tactic  perpetuated  a social  paranoia  among  most  Spanish  citizens, 
who  were,  in  order  to  demonstrate  their  loyalty  to  the 
dictatorship’s  ideals,  converted  into  authentic  spies  of  their  own 
neighbors,  “vigilando,”  reporting  on  those,  who  were  critical  of  the 
dictatorship.  By  contrast,  Fuertes  made  her  poems  broadly 
accessible  to  high  and  low  culture  audiences  precisely  because  she 
wanted  to  appeal  to  the  human  spirit  and  heart  without 
discriminating  against  difference.  In  a country  of  such  lyrical 
giants  as  Lope  de  Vega,  Quevedo,  and  Gongora,  Fuertes  is  a 
different  kind  of  a poet  whose  artistic  purpose  is  refreshing  as  she 
exclaims  in  “No  perdamos  el  tiempo:”  “Poetas,  no  perdamos  el 
tiempo,  trabajemos,  / que  al  corazon  le  llega  poca  sangre”  (01  46). 
This  praise  for  the  wellbeing  of  the  heart  was  undoubtedly 
fundamental  to  Fuertes’s  literary  and  literal  perseverance  that 
managed  to  prolifically  co-exist  with  the  censorship  on  her  own 
terms. 
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In  her  resistance  to  oppression,  Fuertes  cultivated  an 
attitude  of  compassion  towards  oneself  and  others.  Hence,  many  of 
her  poems  are  explicit  self-affirmations  that  heal  by  presenting  the 
human  spirit  as  being  capable  of  always  finding  joy  in  life’s  simple 
things,  regardless  of  the  harshness  of  reality.  In  the  book 
Autobiography  and  the  Questions  of  Gender  the  feminist  critics 
Broughton,  Neuman,  and  Hogan  discuss  self-affirmation  in  writing 
as  typical  of  women’s  literary  expression  and  as  an  intrinsic 
element  of  the  diary  and  epistolary  forms;  all  of  which  they  closely 
tie  to  the  feminine  sphere.  The  rationale  behind  women’s  need  for 
self-affirmation  uncovers  that  layers  of  patriarchal  dominance  over 
women  weigh  heavily  on  their  psyche  and  a woman’s  journey  to 
her  self-realization  will  inevitably  face  challenges. 

Through  her  poetry,  Gloria  Fuertes’s  apparent  search  for 
herself  was  actually  involved  in  an  imaginary  and  insightful 
conversation  with  the  Spanish  patriarchal  and  fascist  censors.  As 
noted  by  Sherno:  “Yet  her  work  transcends  the  private  issues  of 
autobiography,  for  it  is  by  means  of  her  poetry  that  Fuertes 
confronts  the  male-ordained  codes  by  which  women  have 
historically  been  constrained,  the  male-sanctioned  hierarchies  from 
which  women  have  traditionally  been  excluded”  (199). 
Significantly,  Fuertes’s  most  prolific  years  were  those  under 
Franco’s  rule,  a stifling  situation  that  seems  to  have  propelled  her 
to  create  more  given  that  she  published  ten  books  of  poetry  for 
adults  by  1975  when  Franco  died,  and  two  antohologies.  Though 
she  continued  to  write,  she  only  published  two  collections  of  new 
poetry  ( Historia  de  Gloria  and  Mujer  de  verso  en  pecho)  before 
she  died  in  1998.  Whereas  many  of  her  poems  are  presented  as 
autobiographical  narratives,  titled  as  self-portraits  and  using 
variations  of  the  prefix  auto-,  most  of  these  poems  don’t  reveal 
what’s  to  be  expected;  rather,  they  intrigue  by  creating  rich 
linguistic  puzzles  that  allude  to  a clown-like  persona  with  multiple 
identities.  In  the  poem  “Fabuloso  desastre”  she  shares  with  her 
readers  that  she  is  a “fabulous  disaster”  and  subverts  this  negative 
self-image  by  giving  herself  a powerful  voice:  “Fabuloso  desastre 
me  adjetivo;  / me  conozco  me  topo  me  desvelo  / yo  ya  no  tengo 
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pelos  en  la  lengua  / ni  gatos  en  la  tripa  ni  remedio”  (OI  294).  The 
prevailing  tone  we  hear  is  self-affirming  and  points  to  the 
important  fact  that  Fuertes  was  only  able  to  assume  full 
subjectivity  and  to  safely  create  (and  re-create)  her  truest  identity, 
by  the  actual  act  of  writing.  Writing  was  the  only  possibility,  the 
only  space  that  permitted  her  to  be  the  multifaceted  woman, 
independent  and  free  thinker  that  she  was,  at  a time  when  such 
women  were  culturally  misunderstood  and  persecuted.  Fuertes 
embodied  the  words  of  the  French  feminist  philosopher,  Helene 
Cixous  who  stated:  “Writing  is  precisely  the  very  possibility  of 
change,  the  space  that  can  serve  as  a springboard  for  subversive 
thought,  the  precursory  movement  of  transformation  of  social  and 
cultural  structures”  (249). 

Joining  in  the  legacy  left  by  Carmen  de  Burgos,  Maria 
Zambrano,  Rosa  Chacel,  Concha  Zardoya,  Carmen  Laforet,  Rosa 
Montero,  Carmen  Conde,  Carmen  Martin  Gaite,  and  other 
twentieth  century  Spanish  women  authors,  Fuertes’ s extraordinary 
mind  created  a bright  contrast  to  the  “francoist”  portrayal  of 
women  as  simplistic  beauty  objects,  who  were  and/or  should 
appear  to  be  intellectually  inferior  to  men.  While  the  fascist  regime 
intended  to  restrict  her  personal  freedom  as  a woman,  a free 
citizen,  and  a writer,  Fuertes  created  marvelous  “openings”  for 
herself,  and  by  extension  for  all  of  those,  who  were  excluded  from 
the  mainstream  culture.  Her  consistent  need  to  affirm  herself  as  a 
writer  and  a woman  is  evident  from  such  verses  as:  “Soy  solo  una 
mujer  y ya  es  bastante  ...”  (01  256)  and  “Naci  para  poeta  o para 
muerto”  (01  160).  Finally,  in  her  “Prologuillo”  from  the  collection 
Historia  de  Gloria  [HG],  Fuertes  proudly  exclaims:  “Esto  no  es  un 
libro,  es  una  mujer”  (57).  The  entire  collection  of  poetry,  which 
Fuertes  refers  to  as  a woman  (herself),  is  exactly  what  constitutes 
her  identity  and  as  such  echoes  the  well-known  feminist  stance  that 
the  personal  is  also  political.  In  other  words,  while  the  Spanish 
traditional,  literary  canons  attempted  to  ignore  Gloria  Fuertes’s 
poetry  for  adults  as  an  important  cultural  contribution,  she  has 
indeed  succeeded  in  carving  out  her  particular  identity  as  a 
complex  individual  and  artist  by  persistently  writing  herself  into 
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her  story.  Gloria’s  story  generously  included  those  who  were 
socially  and  culturally  homeless  during  the  dictatorship.  Two  of 
her  poems  especially,  “Hago  versos  senores”  and  “Carta 
explicatoria  de  Gloria”  foment  this  argument  further,  relating  the 
absolutely  vital  significance  the  act  of  writing  had  for  her:  “Hago 
versos  senores,  hago  versos,  / pero  no  me  gusta  que  me  llamen 
poetisa,  /[...]  pasan  cosas  senores  que  no  expongo,  / se  dan  casos, 
aunque  nunca  se  dan  casas  / a los  pobres  que  no  pueden  dar 
traspaso.  / [...]  Esto  pasa  senores  y yo  debo  decirlo”  (OI  137). 
And,  she  persevered  through  much  strife:  “Me  pagan  y escribo,  / 
me  pegan  y escribo,  / me  dejan  de  mirar  y escribo,  /...  / sola  en  la 
sala,  llevo  siglos,  y escribo,  / [...]  / No  me  escriben  y escribo.  / 
Parece  que  me  van  a morir  y escribo”  (OI  293-94).  In  the 
restrictive  reality  of  Franco’s  Spain,  Fuertes  assigned  to  herself  a 
courageous  task  of  becoming  simultaneously,  a poet  of  resistance 
to  and  healing  from  oppression. 


Half  a decade  after  she  passed  away,  Gloria  Fuertes  was 
listed  appropriately  as  one  of  the  twentieth  century  Spanish  women 
“promoters  of  culture,”  discussed  in  the  book  Espaholas  del  siglo 
XX  promotoras  de  la  cultura  by  Maria  Jose  Jimenez  Tome  and 
Isabel  Gallego  Rodriguez  in  2003.  Alongside  with  Fuertes  are: 
Maria  de  Maeztu,  Ernestina  Champourcin,  Maruja  Mallo,  Concha 
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Mendez,  Maria  Teresa  Leon,  Cecilia  de  Guiarte  y Angela  Figuera 
Aymerich.  It  is  evident  that  Fuertes’s  literary  corpus  does  not  stand 
on  its  own  as  a brilliant  example  of  poetics  of  resistance  to 
oppression.  Outside  of  Spain,  there  are  many  other  revisionist  texts 
by  women  poets  from  around  the  world.  One  of  the  foremost  North 
American  feminist  critics  of  poetry,  Alicia  Ostriker,  finds  in  all 
women  poets  a Promethean  quality,  one  that  has  a much  more  fluid 
identity  in  contrast  to  the  rather  fixed  definition  men  derive  from 
their  identity  (88).  Since  fluidity  implies  an  extraordinary  ability  to 
shift  through  various  personalities  and  forms,  it  also  allows  for  a 
greater  possibility  of  compassionately  co-existing  with  many 
“selves”  and  “others”.  All  of  which  blurs  a multiplicity  of 
boundaries,  while  creating  open  and  brave  new  spaces  for  personal 
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and  social  growth.  Therefore,  according  to  Ostriker,  the  works  of 
women  poets  should  be  understood  and  appreciated  as: 

[...]  enactments  of  feminist  antiauthoritarianism 
opposed  to  the  patriarchal  praxis  of  reifying  texts. 
[...]  reevaluations  of  social,  political,  and 
philosophical  values,  particularly  those  most 
enshrined  in  occidental  literature,  such  as  the 
glorification  of  conquest  and  the  faith  that  the 
cosmos  is  — must  be — hierarchically  ordered  with 
earth  and  body  on  the  bottom  and  mind  and  spirit  on 
the  top.  [...]  With  women  poets  we  look  at,  or  into, 
but  not  up  at,  sacred  things;  we  unlearn  submission 
(87). 

Behind  the  masks  of  a mad  spinster  and  a clown,  the  poetics  of 
Gloria  Fuertes  fulfill  such  a role  within  the  Spanish  literary  and 
cultural  contexts  of  the  twentieth  century.  In  doing  so,  Fuertes  was 
able  to  preserve  and  uplift  not  only  her  own  spirit  but  also  more 
importantly  that  of  others  searching  for  freedom  from  containment. 
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Censorship  of/in  Diderot’s  entry  ENCYCLOPEDIE  of  the 

Encyclopedic 

Philippe  Bonin 
Cornell  University 


Quoi  que  vous  fassiez,  vous 
n'empecherez  jamais  le  niveau  de  s'etablir 
entre  le  besoin  que  nous  avons  d'ouvrages 
dangereux  ou  non,  et  le  nombre 
d'exemplaires  que  ce  besoin  exige.  Ce 
niveau  s'etablira  seulement  un  peu  plus  vite, 
si  vous  y mettez  une  digue  (Diderot, 
Commerce  69). 1 


By  resorting  to  the  word  digue , Diderot  hinted  at  the 
relative  uselessness  of  any  sea  walls  to  restrain  the  flow  of  a river: 
water  will  indeed  keep  coming,  and  eventually  submerge  the 
obstacle  placed  in  its  way.  One  might  further  signal  the 
comparison  between  the  flow  of  the  river  and  the  flow  of  the  pen, 
and  elaborate  on  the  publishing  world  in  1 8th  century  France. 

One  should  not,  however,  overlook  the  idea  of  the  vases 
communicants : the  stronger  the  people's  need  for  “dangerous” 
books,  the  more  books  shall  be  made  available  until  the  thirst  is 
quenched,  until  an  equilibrium  is  reached.  Using  the  same  system, 
it  would  be  possible  to  imagine  that,  saturated  by  “dangerous” 
books,  the  people's  interest  will  wane.  But  as  was  the  case  for  the 
Encyclopedic , this  never  proved  the  case. 

A few  figures  might  help  grasp  the  dimension  of  the 
endeavor:  the  publication  of  the  Encyclopedie  spread  between 
1751  to  1772;  regrouped  17  folio  volumes  of  text  numbering 
71,818  entries,  and  11  folio  volumes  numbering  2,885  plates; 
4,500  subscribers  were  expecting  the  tomes,  on  which  over  150 
collaborators  labored,  compiling  over  20  million  words.  Behind  the 
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enterprise  could  be  found  two  editors:  Jean  le  Rond  d’Alembert 
(1717-1783)  for  the  mathematical  parts,  until  he  resigned  from  his 
position  in  March  1759,  leaving  to  Denis  Diderot  (1713-1784)  the 
bulk  of  the  daunting  task.  Because  Diderot  was  shouldering  the 
major  burden  of  the  edition,  his  share  into  the  controversial  nature 
of  assignments  was  consequently  larger.  As  Gordon  & Torrey 
stated,  “[Diderot’s]  audacity  of  [...]  thought,  the  courage  of  his 
convictions,  and  the  sincere  desire  to  deserve  well  of  posterity 
through  the  advancement  of  the  scientific  spirit  added  to  his 
difficulties  and  increased  the  persecutions  which  he  suffered”  (12- 
13). 3 

I offer  to  assess  the  “persecutions”  undergone  by  Diderot 
through  the  eponymous  entry,  Encyclopedie  (5:635-649). 
Scholars  have  already  underlined  the  importance  of  the  entry: 
Christie  McDonald  argues  that  “the  purpose  of  the  article 
‘Encyclopedie’  would  seem  to  be  single-mindedly  to  lead  the 
reader  to  see,  and  thus  to  comprehend”  the  Encyclopedie  (130).4 
James  Creech  adds  that  because  the  entry  re-presents  the  whole, 
the  entry  “didactically  elaborates  the  pedagogy  of  the  entire  work. 
It  self-consciously  teaches  how  the  great  Book  teaches”  ( 1 84). 5 As 
for  the  author  of  the  entry,  Diderot  explains  that  he  undertook  the 
entry  essentially  because  he  wanted  to  jot  down  his  initial  thoughts 
on  “le  projet  d'un  Dictionnaire  universel  & raisonne  de  la 
connaissance  humaine  ; sur  sa  possibility  ; sa  fin  ; ses  materiaux  ; 
l'ordonnance  generate  & particuliere  de  ces  materiaux  ; le  style  ; la 
methode  ; les  renvois  ; la  nomenclature  ; le  manuscrit ; les  auteurs  ; 
les  censeurs ; les  editeurs,  & le  typographe”  (“Encyclopedie” 
5:648 A,  my  emphasis). 

Because  of  the  range  of  topics  mentioned,  it  is  not  a 
surprise  to  realize  that  the  entry  is  a little  book  by  itself:  made  up 
of  34,000  words,  it  tackles  linguistics,  morals,  ethics,  and  of 
course,  censorship.  But  before  delving  into  the  content  of  the  entry, 
it  is  necessary  to  address  its  materiality. 

When  the  entry  Encyclopedie  is  concerned,  page  numbers 
present  their  readers  with  some  oddity:  while  they  appear  on  the 
right  page — no  surprise  here — the  left  is  strangely  un-numbered. 
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Such  vagaries  of  pagination  might  not  have  been  that  uncommon 
in  the  publishing  world  in  the  eighteenth  century,  the  process  of 
which  depended  on  many  players.  An  author  would  submit  his 
entry,  which  would  be  turned  into  proofs;  they  would  then  be  read 
by  the  chief  compositor,  with  the  help  of  an  apprentice;  some 
corrections  are  made,  resulting  in  a second  set  of  proofs  that  was 
sent  either  to  the  author  or  to  the  chief  editor — in  our  case, 
Diderot — who  gave  them  a final  reading,  before  the  proofs  were 
sent  on  to  the  publishers  to  be  corrected  and  printed.  These 
sometimes  last-minute  corrections  proved  extremely  difficult  to 
address  for  printers,  and  this  led  to  faulty — at  best — paginations. 
Arthur  Wilson,  in  his  biography  of  Diderot,  lists  a few  more 
“printing  mysteries”  within  the  Encyclopedic  and  provides  two 

n 

more  explanations  (759,  n.  26). 

As  far  as  the  entry  Encyclopedie  is  concerned,  maybe  the 
editors,  facing  a deadline  for  publication,  might  have  had  to 
estimate — somewhat  conservatively — the  number  of  pages  for  the 
entry.  Diderot  had  indeed  been  sick  at  the  time  of  the  article’s 
redaction,  and  the  editors  might  have  just  proceeded  this  way  to 
give  Diderot  more  time.  However,  Wilson  provided  another 
interpretation:  he  indeed  argues  that  Diderot  might  have  supplied  a 
watered-down  version  of  the  entry,  obtained  the  censor’s 
agreement,  and  then  supplemented  the  entry  with  a more 
controversial  content — thus  expanding  the  entry  and  forcing  the 

o 

publishers  to  “stretch”  their  page  numbers,  so  to  say. 

But  now  to  the  text  of  the  entry  itself:  let’s  meet  Diderot  as 
he  wonders  whether  it  would  not  have  been  better  for  the 
Encyclopedie  to  have  been  tacitly  allowed,  rather  than  openly 
approved.  The  defenders  of  the  former  opinion  argued  that  the 
writers  would  not  be  limited  in  the  scope  of  their  texts;  from  this 
freedom  would  erupt  beauty,  and  fairness,  “1’historique  serait 
expose  sans  partialite  ; le  bien  loue  hautement;  le  mal  blame  sans 
reserve  ; les  verites  assurees  ; les  doutes  proposes  ; les  prejuges 
detruits”  (“Encyclopedie”  5:648 A). 9 The  proponents  of  the  latter 
argued  in  their  turn  that  some  freedom  has  to  be  sacrificed  in  order 
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not  to  fall  into  “licence,”  that  there  needs  some  ultimate  authority 
to  purview  everything.  To  which  Diderot  replies: 

on  ne  peut  avoir  un  censeur  trop  intelligent : il 
faudra  qu'il  sache  se  preter  au  caractere  general  de 
l'ouvrage  ; voir  sans  interet  ni  pusillanimite  [...]  ; ne 
pas  exiger  qu’on  refute,  qu'on  affaiblisse  ou  qu'on 
supprime  [...]  ; & aimer  assez  la  verite,  la  vertu,  le 
progres  de  connaissances  humaines  & l'honneur  de 
la  nation,  pour  n’avoir  en  vue  que  ces  grands  objets. 
Voila  le  censeur  que  je  voudrais  (“Encyclopedie” 
5:648A).'° 

Between  the  censor  for  whom  he  wished,  and  the  one  he  did  get, 
was  a world  of  difference.  The  censor  just  described  by  Diderot  is 
not  so  much  a censor,  as  a collaborator:  finely  attuned  to  the  work 
and  its  goal,  the  censor  would  only  take  to  heart  the  qualities 
upheld  by  the  Encyclopedie — truth,  virtue,  and  the  progress  of 
human  knowledge,  qualities  that  Diderot  had  used  to  define  the 
term  encyclopedie  at  the  onset  of  the  entry.  The  whole  spirit  of  the 
Enlightenment  is  confined  in  the  Encyclopedie  and  the  censor, 
ideally,  should  act  as  its  guardian.  Diderot’s  description  posits  a 
censor  that  seems  to  hover  over  the  work,  free  of  any  restrictions 
or  duties:  Diderot’s  censor  has  no  other  law  or  edict  to  respect 
other  than  these  promulgated  by  the  work  itself. 

Hans-Christoph  Hobohm  hints  at  such  a censor  in  the  time 
of  the  publication  of  the  Encyclopedie , a publication  that  we  can 
label  the  “advent  of  modem  censorship,”  propelled  by  the  key 
figure  of  Malesherbes  (1721-1794),  Director  of  the  Book  Trade.11 
Hobhom  underlines  how  censorship  in  eighteenth  century  France 
evolved  to  not  only  cover  the  text  but  also,  beyond  the  text,  the 
author  himself  (74).  Furthermore,  Malesherbes  feared  that 
censorship  might  eventually  prove  counter-productive,  admitting 
that  “[i]l  serait  a craindre  que  sous  pretexte  d’empecher  la 
diffamation  personnelle,  on  n’empechat  les  critiques  qu’on 
trouverait  trop  dures  et  qu’on  ne  vint  par  degres  a interdire  toute 
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espece  de  critique  ou  a y mettre  de  telles  genes  qu’on  les  reduisit  a 
presque  rien”  (82). 12  It  appears  then  as  no  surprise  that  the  figure 
of  Malesherbes  haunts  the  publishing  of  the  Encyclopedic,  either 
subtracting  some  of  its  text  (as  we  shall  see  soon),  or  harboring 
proofs  when  they  were  threatened  to  be  ceased  by  the  authorities; 
when  he  was  instructed  by  the  royal  council  in  1752  to  seize  the 
manuscripts,  plates,  and  copies  of  the  first  two  volumes  of  the 
Encyclopedic,  Malesherbes  tipped  off  Diderot  and  offered  his  own 
home  to  harbor  the  documents. 

The  publishing  history  of  the  Encyclopedic  is  studded  with 
skirmishes  with  the  authorities: 

(1)  The  entry  Certitude  (2:845-862)  written  by  the 
Abbe  de  Prades  led  the  Conseil  d’Etat  Du  Roi  to  forbid  the 
Encyclopedic . De  Prades  defended,  and  at  first  received,  a degree 
of  Doctor  in  Philosophy  from  the  Sorbonne  based  on  a thesis 
supporting  Locke's  reliance  on  sensations,  and  not  on  Christian 
faith.  The  degree  was  taken  back,  the  Abbe  fled,  and  the  Pope 
condemned  this  heretic  advancement. 

(2)  The  entry  College  (3:632):  d’Alembert  decided  to 
launch  against  the  monopoly  of  instruction  held  at  the  time  by  the 
Jesuits.  This  led  to  plaints  that  the  Encyclopedic  be  burnt,  and  to 
questions  about  d’Alembert’s  birth  and  noble  status. 

(3)  The  entry  Constitution  (4:62):  the  Abbe  Malet 
presented  the  Jesuit  side  about  the  Papal  bull  Unigenitus;  the 
problem  was  that  the  liberal  Malesherbes  struck  it  entirely  from 
publication. 

(4)  The  entry  Encyclopedie:  Diderot  quipped  on  the 
Sorbonne,  and  how  this  venerable  institution  could  help  an 
enterprise  like  the  Encyclopedie  with  “theology,  sacred  history  and 
superstition.”  The  linkage  of  these  ideas  profoundly  displeased. 
The  correction  was  made  in  the  errata  of  volume  six,  where  hardly 
anyone  would  notice  it. 

(5)  In  January  1757,  a man  attempted  to  kill  Louis  XV 
in  Damiens  with,  of  all  weapons,  a penknife.  Jesuits  and  Jansenists 
for  once  agreed  that  the  ideas  promoted  by  the  Encyclopedie  were 
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far  too  dangerous,  and  obtained  an  interdiction  to  publish  any 
books  that  could  “arouse  emotions.” 

(6)  The  entry  Geneve  (7:578):  d’Alembert  alleged  that 
Swiss  pastors  were  Socinians  and  that  theatre  could  have  civilizing 
virtues,  which  created  a strong  international  opposition,  least  of 
which  Rousseau’s. 

In  September  1759,  Pope  Clement  VIII  solemnly 
condemned  the  Encyclopedic , and  the  whole  movement  went 
“underground”  when  Louis  XV  revoked  the  license  for  the 
Encyclopedic , thus  forbidding  it  to  be  produced  or  published  in 
France.  To  foil  any  possible  attacks,  the  original  frontispice  was 
modified  and  stopped  acknowledging  d’Alembert  (who  had 
resigned  as  an  editor  of  the  Encyclopedic , while  still  helping 
towards  its  completion)  and  Diderot.  The  mention  of  the  city  of 
Neufchatel  as  the  place  where  the  Encyclopedic  was  produced 
proved  to  be  a similar  decoy. 13 

That  the  Encyclopedic  was  tacitly  allowed  to  continue 
might  be  explained  by  the  universal  appeal  it  commanded.  After 
all,  it  proved  easier  for  the  censors  to  suppress  or  condemn  novels, 
than  what  amounted  to  be  a dictionary,  however  polemical. 
Moreover,  the  problems  encountered  by  the  Encyclopedic 
happened  when  the  text  conflated  with  reality:  the  Damiens 
attempt  to  kill  the  King,  or  de  Prades  run-in  with  the  Sorbonne. 
Only  then,  when  the  text  proved  that  it  could  go  beyond  itself,  and 
perform  in  real  life,  was  it  threatened.  Last  but  not  least,  the 
monetary  argument  proved  too  strong  to  completely  stop  the 
encyclopedic  machine:  the  Encyclopedic  was  published  through 
subscription,  and  depriving  customers  from  what  they  had  pledged 
money  for,  was  bound  to  be  an  unpopular  move.  While  the  first 
two  volumes  were  suspended  in  1752,  while  the  royal  privilege 
was  suspended  in  1759,  Malesherbes  was  indeed  keenly  aware  of 
the  vast  sums  of  money  vested  in  the  Encyclopedic,  the  marquis 
d’Argenson  indeed  reports  him  as  saying  that  “il  laisse  passer  tout 
ce  qui  se  presente,  disant  qu’il  vaut  mieux  garder  notre  argent  dans 
le  royaume  que  de  le  laisser  aller  a l’etranger”  (v.  7,  424). 14 
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But  was  Malesherbes,  or  the  appointed  censor  of  the 
Encyclopedie , really  overlooking  everything?  Diderot  did  not  think 
so,  for,  in  the  entry  Encyclopedie,  he  recommended  editors  to 
only  forward  the  censors: 

les  feuilles  imprimees,  & non  le  manuscrit.  Avec 
cette  precaution,  les  articles  ne  seront  ni  perdus,  ni 
deranges,  ni  supprimes  ; & le  paraphe  du  censeur, 
mis  au  bas  de  la  feuille  imprimee,  sera  le  garant  le 
plus  sur  qu'on  n'a  ni  ajoute,  ni  altere,  ni  retranche,  & 
que  l'ouvrage  est  reste  dans  l'etat  ou  il  a juge  a - 
propos  qu'il  s'imprimat  (“Encyclopedie”  5:648A).L> 

Unfortunately,  this  hope  proved  to  be  proleptically  ominous.  In 
1755,  when  he  composed  the  entry,  Diderot  could  not  have  been 
aware  that  nine  years  from  then,  he  would  uncover  what  le  Breton 
did  to  the  Encyclopedie.  Le  Breton,  made  weary  of  the  numerous 
interdictions  and  threats  heaped  upon  the  Encyclopedie , decided  to 
pre-emptively  censor  all  the  entries  of  the  remaining  ten  volumes 
of  text.  The  editing  and  censoring  steps  followed  closely  the 
description  I made  earlier,  from  manuscript  to  proofs,  to 
corrections,  to  more  proofs,  to  printing.  But  Diderot  discovered 
that  the  process  veered  off  course  for  the  last  ten  volumes:  once  he 
signed  on  the  entry  to  be  corrected  and  printed,  a Le  Breton- 
appointed  censor — appropriately  named  Bride — would  read  over 
the  entries  and  signal  passages  challenging  the  King’s  authority  or 
religious  sensibilities  with  a nota  bene  in  the  margins;  then,  Le 
Breton  would  take  his  blackest  pen,  and  edit  out  the  “offensive” 
text. 

Diderot  only  became  aware  of  the  underlying  plot  in  1764 
when  he  asked  Le  Breton  to  provide  him  with  some  printed  sheets 
to  some  articles  he  wanted  to  re-examine  before  publication.  Le 
Breton  complied,  confident  that  Diderot  would  not  notice  the 
tempering.  He  did,  however,  and  uncovered  the  subterfuge — even 
though  the  affair  would  eventually  be  hushed  up,  for  fear  that  the 
encyclopedic  project  go  bankrupt. 
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Diderot  was  wounded  to  the  quick.  The  bon  vivant  par 
excellence  stated,  in  a very  emotional  letter  to  Le  Breton,  that  he 
lost  all  appetite  and  all  sleep  when  he  uncovered  the  “massacre”; 
that  he  cried  profusely  amidst  his  friends.  He  accused  Le  Breton  to 
have  “thoughtlessly,  carelessly,  and  tastelessly  mutilated 
philosophy.”16  While  before  all  of  this,  Diderot  would  scribble 
“corrigez  et  tirez”  on  the  proofs,  he  now  became  much  more 
sordidly  ironic:  “I  have  read  this  proof  after  the  Ostrogothic 
pruning-hook  massacred  the  articles.  You  may  print  and  fling  them 

1 *7 

out  of  the  window,  for  all  I care.” 

But  he  did  care  about  the  entries  more  than  he  let  out.  In  the 
entry  Encyclopedie,  Diderot  alludes  to  one  main  subterfuge  with 
which  he  would  circumvent  the  censor.  Diderot  laid  great  store  by 
the  “renvois,”  or  cross-references,  describing  them  as  “la  partie  de 
l'ordre  encyclopedique  la  plus  importante”  (“Encyclopedie” 
5 :642a).1  8 Diderot  lists  four  types  of  renvois , the  first  three 
dealing  with  things,  words,  and  sciences;  the  renvois  of  the  fourth 
type  are: 

volontiers  satyriques  ou  epigrammatiques  ; tel  est, 
par  exemple,  celui  qui  se  trouve  dans  un  de  nos 
articles,  oil  a la  suite  d'un  eloge  pompeux  on  lit, 
voyez  CAPUCHON.  Le  mot  burlesque  capuchon, 
& ce  qu'on  trouve  a Particle  capuchon , pourrait  faire 
soup^onner  que  l’eloge  pompeux  n’est  qu’une  ironie, 
& qu'il  faut  lire  Particle  avec  precaution,  & en  peser 
exactement  tous  les  termes  (“Encyclopedie” 
5:643). 19 

However,  Hans-Wolfgang  Schneiders  contends  that: 

si  jamais  les  censeurs  avaient  naivement  suivi  les 
affirmations  de  Diderot  sur  la  methode  des  renvois, 
ils  auraient  perdu  beaucoup  de  temps  sans  pour 
autant  trouver  grand-chose.  [...]  Ils  devaient  done  se 
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rendre  compte  combien  les  renvois  dans 
V Encyclopedic  etaient  peu  systematiques  (257). 

Schneiders  also  points  out  that,  when  Diderot  specified  in  his  entry 
Encyclopedie  how  the  fourth  type  of  renvois  worked — thus 
making  it  “public” — he  managed  in  some  ways  to  undermine  all 
his  effort:  indeed,  “une  ruse  qu’on  avoue  publiquement  cesse  d’en 
etre  une.  Pourquoi  avoir  detruit  un  si  bel  instrument?”  Schneiders 
wonders  (256). 21 

While  the  subversive  aspect  of  the  renvois  has  recently 
been  undergoing  increasing  criticism,  the  fact  that  further 
examples  can  be  found  does  vouch  for  the  effectiveness — though 
relative — of  the  renvois.  Sylviane  Albertan-Coppola  pointed  out 
that  the  entry  Dieu  (4:976)  offers  a physical  and  metaphysical 
demonstration  of  His  existence,  and  then  refers  to  the  entry 
Demonstration  (4:822),  which  recommends  doubting  any  direct 
demonstrations  (45). 22 

Diderot  would  resort  to  other  ploys  in  order  to  thwart  the 
censors.  Sometimes,  the  censored  text  would  find  its  way  to  the 
public  via  a novel:  passages  from  the  entry  Pyrrhonienne 
(13:608)  ended  up  in  Le  Neveu  de  Rameau , for  example.  Some 
other  times,  the  mere  abundance  of  historical  annotations  proved 
too  daunting  for  the  censors  to  survey:  the  sub  article  to  the  entry 
Revolution  (14:237)  discusses  the  English  Revolution  of  1688, 
stating-somewhat  ominously — that  the  revolution  resulted  from 
the  King's  bad  management,  itself  the  consequence  of  “a  blind 
attachment  to  the  Pope  and  to  the  principles  of  despotism.”  While 
this  note  was  from  de  Jaucourt,  Diderot  was  known  to  do  the  same, 
sometimes  deliberately  adding  paragraphs  to  entries  submitted  by 
his  friends.  In  the  entry  Aigle  (1:194)  submitted  by  Daubenton, 
can  be  identified  a paragraph  where  Diderot  discusses  how 
appearances  (how  the  eagle  soars)  are  turned  into  fables  (Jupiter  is 
often  portrayed  with  an  eagle),  which  are  in  their  turn  consecrated 
through  time  and  the  credulity  of  the  masses  into  the  tenets  of  a 
religion. 
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And  what  to  make  of  the  facts  that  out  of  the  fifty-two 
censors  whose  task  focused  on  literature  in  1758,  thirteen  also 
contributed  to  the  Encyclopedie?  To  be  sure,  a censor  is  not  a 
thoughtless  brute:  a certain  level  of  literacy,  of  general  culture,  had 
to  be  expected  of  him.  In  the  case  of  the  Encyclopedic , navigating 
through  the  maze  of  the  echoing  entries-as  imperfect  and 
ineffective  as  it  might  prove  to  be — and  sifting  through  the  irony, 
illusiveness,  and  ambiguity  of  the  text,  probably  required 
individuals  whose  command  of  the  language  proved  slightly 
superior. 

As  Nicholas  Harrison  argues,  the  resort  to  cross-references, 
to  irony  and  the  like,  undoubtedly  promoted  a space  outside  of  the 
text  itself,  a space  that  the  encyclopedists  no  doubt  hoped  would 
become  fully  “public”  before  long  (15).  Through  the  renvois , the 
Encyclopedic  thus  appears  composed  of  parts  grafted  onto  one 
another  and  of  parts  interacting  with  one  another  to  such  an  extent 
that  the  comparison  made  by  Hobhon  with  a living  organism  is  still 
warranted.  Much  like  the  polyp,  which  one  could  slice  up  and 
observe  how  the  parts  still  lived  independently,  the  Encyclopedic 
could  be — and  indeed  was — mutilated,  but  it  did  always  find  a way 
to  get  its  message  across  and  to  land  into  our  midst  today.  Diderot 
proved  keenly  aware  of  this,  and  he  gives  the  word  “censure”  one 
final  interpretation  in  his  entry  Encyclopedie:  “le  temps  leve  le 
voile;  chacun  est  juge  selon  son  merite.  [...]  Je  m'explique  la  - 
dessus  avec  d'autant  plus  de  liberte,  que  personne  ne  sera  plus 
expose  que  moi  a cette  espece  de  censure”  (5:648). 24 

If  anything,  such  is  the  long-lasting,  and  ever-facinating 
legacy  inherited  from  the  Encyclopedie.  As  Pierre  Grosclaude 
indeed  stated:  “Si,  apres  bientot  deux  siecles,  l'esprit  qui  animait 
l'ouvrage  suscite  encore  tant  de  [ reflexions ],  qu'est-ce  a dire  sinon 
que  cet  esprit  a toujours  des  raisons  de  vivre,  qu'il  conserve  sa 
force  agissante,  [ et ] qu'il  est  encore  a l'oeuvre  dans  le  monde” 
(209-2 10). 25 
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Notes 

1 Denis  Diderot,  Lettre  sur  le  Commerce  des  Livres , from  the 
website  of  Les  Classiques  des  Sciences  So  dales, 
<http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_so 
ciales/index.html>.  My  translation:  “Whatever  you  do,  you  will 
never  prevent  the  equilibrium  between  the  need  we  have  of  works, 
be  them  dangerous  or  not,  and  the  number  of  books  that  this  need 
requires.  This  equilibrium  will  just  be  reached  faster,  if  you 
hampered  it  in  any  way.” 

“ Now,  what  makes  a book  “dangerous”  lies  in  the  eyes  of  the 
beholder.  Diderot  might  have  adopted  the  critic’s  point  of  view, 
and  hinted  at  the  moral  risk  undergone  by  readers  of  novels  who 
might  lose  their  common  sense.  Or  he  might  have  adopted  the 
position  of  author  / writer,  would  logically  label  a book 
“dangerous”  if  it  had  had  to  overcome  any  digues  on  the  work’s 
way  to  the  public. 

3 Douglas  H.  Gordon  and  Norman  L.  Torrey,  The  censoring  of 
Diderot's  Encyclopedic  and  the  re-established  text  (New  York: 
Columbia  Univ.  Press,  1947). 

4 Christie  McDonald,  “The  Utopia  of  the  Text:  Diderot’s 
‘ Encyclopedic, ’”  Eighteenth  Century:  Theory  and  Interpretation , 
21  (Lubbock,  Texas,  1980)  128-144. 

James  Creech,  “’Chasing  After  Advances’:  Diderot’s  Article 
‘Encyclopedia,’”  Yale  French  Studies , 63  (The  Pedagogical 
Imperative:  Teaching  as  a Literary  Genre,  1982)  183-197. 

6 "Encyclopedic, " ARTFL  Project,  Electronic  Text  Services  (ETS) 
of  the  University  of  Chicago, 


Bonin  59 


<http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/encyc/>. 

The  text  is  based  on  the  1751-1765  Briasson  edition  of  the 
Encyclopedic.  Translations  of  the  entry  are  courtesy  of  Philip 
Stewart  for  the  Collaborative  Translation  Project,  directed  by  the 
University  of  Michigan, 

<http://name.umdl.umich.edu/did2222.0000.004>. 

Translation:  “Such  are  the  principal  thoughts  that  came  to  my  mind 
with  regard  to  the  project  of  a universal  and  analytical  dictionary 
of  human  knowledge;  its  possibility,  its  purpose,  its  materials,  the 
general  and  particular  ordering  of  those  materials,  the  style, 
method,  references,  nomenclature,  the  manuscript,  the  authors,  the 
censors,  the  editors,  and  the  typographer.” 

7 Arthur  Wilson,  Diderot  (Oxford  University  Press,  1972). 

o # # # 

While  any  of  these  interpreations  still  remain  to  be  (dis)proved, 
the  issue  might  never  be  settled,  for  no  manuscripts  were  kept. 

9 Translation:  “What  is  historical  would  be  presented  impartially; 
what  is  good  openly  praised;  what  is  evil  unreservedly  condemned; 
truths  affirmed;  doubts  put  forward;  prejudices  destroyed.” 

10  Translation:  “one  cannot  have  too  intelligent  a censor:  he  must 
know  how  to  enter  into  the  work's  general  character;  to  see  without 
self-interest  or  faint-heartedness  [...];  not  to  require  the  refutation, 
weakening,  or  suppression  [...];  and  to  possess  enough  love  for  the 
truth,  virtue,  and  the  progress  of  human  knowledge  and  the 
nation’s  honor,  to  have  only  these  great  objects  in  view.  Such  is  the 
censor  I would  wish.” 

11  Hans-Christoph  Hobohm,  “Le  Progres  de  TEncyclopedie:  la 
Censure  Face  au  Discours  Encyclopedique,”  Encyclopedic  et 
Diderot , eds.  Knabe  & Mass  (Cologne,  Verlag  Koln,  DME),  69- 
96. 
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1 ^ 

" Ibid.  My  translation:  “One  should  fear  that,  under  the  reason  of 
preventing  personal  attacks,  one  would  prevent  criticisms  that 
would  be  too  harsh,  and  increasingly  end  up  forbidding  any  kind  of 
criticism,  or  instituting  so  many  hassles  that  they  would  be  reduced 
to  nothing.” 

13  From  1759  to  1765,  the  Principaute  de  Dombes  (near  Macon) 
was  used  for  the  preparation  of  the  remaining  volumes.  It  enjoyed 
extraterritoriality  status. 

Malesherbes,  Memoir es  sur  La  Ukraine  et  sur  la  Libert e de  la 
Presse  (Paris,  1809).  My  translation:  “he  overlooks  everything  that 
is  presented  to  him,  saying  that  we  have  better  keep  our  money  in 
the  kingdom  than  letting  it  go  abroad.” 

15  Translation:  “send  to  the  censors  the  printed  sheets,  and  not  the 
manuscript.  With  this  precaution,  the  articles  will  be  neither  lost, 
nor  re-arranged,  nor  suppressed;  and  the  censor's  initials  at  the 
bottom  of  the  printed  sheet  will  be  the  surest  guarantee  that 
nothing  has  been  added,  or  altered,  or  removed,  and  that  the  work 
has  remained  in  the  state  in  which  he  has  judged  it  is  suitable  for 
printing.” 

16  J.  Roth  ed.,  Correspondance  (Editions  de  Minuit,  1958).  This 
comes  from  letter  # 321  (November,  12  1764)  found  in  Volume  4. 

17  From  the  proofs  to  the  entry  Socrate,  in  volume  XV. 

1 R 

Translation:  “the  references,  the  most  important  aspect  of 
encyclopedic  ordering.” 

19  Translation:  “willingly  satirical  or  epigrammatic:  such,  for 
example,  is  one  to  be  found  in  one  of  our  articles  where,  following 
some  pompous  praise,  one  reads:  see  Capuchon.  The  farcical 
word  capuchon,  and  what  one  finds  in  the  article  Capuchon,  could 
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lead  one  to  suspect  that  the  pompous  praise  was  merely  ironic,  and 
that  the  article  needs  to  be  read  cautiously,  carefully  weighing  the 
terms  employed.” 

20  Hans-Wolfgang  Schneiders,  “Le  pretendu  systeme  des  renvois 
dans  1’ Encyclopedic,”  Encyclopedic  et  Diderot , eds.  Knabe  & 
Mass  (Cologne,  Verlag  Koln,  DME)  247-260.  My  translation:  “if 
the  censors  had  ever  naively  followed  Diderot’s  statements  on  the 
method  of  the  ‘renvois,’  they  would  have  lost  precious  time 
without  finding  too  much.  [...]  They  had  to  be  aware  that  the  links 
in  the  Encyclopedic  hardly  were  systematic.  But  that  amounted  to 
nothing,  as  public  opinion  had  already  decided  on  the  subject.” 

21 

My  translation:  “a  ruse,  once  made  public,  stops  being  a ruse. 
Why  destroy  such  a nice  instrument?” 

22  Sylviane  Albertan-Coppola,  “La  Faute  a Diderot,”  Recherche 
sur  Diderot  et  V Encyclopedic,  8 (Paris:  Aux  Amateurs  de  livres, 
April  1990)29-52. 

23 

Nicholas  Harrison,  Circles  of  Censorship  (Clarendon  Press, 
Oxford,  1995). 

24  Translation:  “only  time  lifts  the  veil;  each  is  judged  according  to 
his  merit.  [...]  I explain  myself  on  this  issue  with  all  the  more 
freedom,  as  no  one  shall  be  more  exposed  to  this  type  of 
censorship  as  I will  be." 

Pierre  Grosclaude,  Un  Audacieux  Message,  LEncyclopedie 
(Paris:  Nouvelles  Editions  Latines,  1951). 
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A Thread  of  Virtue:  Woman’s  Work  in  Christine  de  Pizan’s 

City  of  Ladies 

Sandra  Boyer 
Florida  State  University 

When  considering  medieval  France,  our  contemporary  eye 
is  increasingly  preoccupied  with  discerning  the  spoken,  written  and 
behavioral  actions  that  distinguish  themselves  from  the  prevailing 
discourse.  The  role  of  women  and  their  place  in  society  form  a 
notable  example  and  much  work  has  been  devoted  to  exploring 
their  contributions  in  the  face  of  the  Aristotelian  and  biblical 
injunction  that  they  be  obediently  and  humbly  silent.  An 
examination  of  a woman’s  value  to  her  society  is  a fruitful  albeit 
unquantifiable  exercise,  however.  Turning  instead  to  one  of  its 
signs,  this  article  seeks  to  examine  the  value  of  women  in 
Medieval  French  society  within  the  context  of  “woman’s  work.” 
Exploring  the  sign  permits  us  to  evaluate  the  product  within  a 
precise  context,  to  appreciate  the  value  of  the  work  to  society  and 
by  extension  to  assess  a valorization  of  its  creator. 

The  Book  of  the  City  of  Ladies  by  Christine  de  Pizan 
presents,  quite  literally,  a fertile  ground  for  this  study.1  Erecting  a 
metaphorical  city  reserved  for  virtuous  women  on  the  Field  of 
Letters,  Christine  presents  a work  written  by  a woman  about 
women  but  destined  to  readers  of  both  sexes.  The  book  seeks  to 
correct  the  misogynist  tradition  of  the  era  by  underscoring 
woman’s  worth  to  society,  notably  through  the  virtue  of  her  needle. 
A double  notion  of  work  thus  develops,  revealing  complex  and 
sometimes  equivocal  ideas  that  interweave  throughout  the  text. 
Finding  inspiration  in  the  Latin  proverb  that  Christine  employs  as  a 
springboard  for  her  case,  “Women  are  only  fit  to  gossip,  weep  and 
weave,”  we  shall  consider  references  concerning  two  aspects  of 
woman’s  work:  the  metaphor  of  weaving  a story  and  the  act  of 
weaving  and  performing  needlework.  Together,  these  aspects 
reveal  a network  of  virtue,  one  that  recounts  a parable  of  woman’s 
worth  through  the  thread  of  her  work. 
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Weaving  as  Metaphor 

In  the  City  of  Ladies , Christine  serves  a dual  role  as  author 
and  narrator.  Alone  in  her  study,  discouraged  by  texts  defaming 
women,  Christine  is  visited  by  the  vision  of  three  virtuous  ladies. 
Theirs  is  a double  mission  as  well — at  once  to  console  Christine 
while  inciting  her  to  work.  These  figures  call  themselves  Reason, 
Rectitude  and  Justice  and  they  announce  to  Christine,  “So  you  see, 
my  dear  daughter,  that  you  alone  have  been  granted  the  honour  of 
building  the  City  of  Ladies”  (12).  This  city  to  be  constructed  is 
founded  upon  illustrious  women  of  the  past  (Book  1)  and  will  be 
peopled  by  virtuous  women  of  the  present  (Book  2)  and  crowned 
by  martyred  saints  and  Mary,  Queen  of  Heaven  (Book  3). 

Erected  upon  the  “Field  of  Letters”  (16),  Christine 
constructs  an  histoire  of  virtue  (emphasizing  here  the  term’s  dual 
function  as  story  and  history)  through  the  architectural  metaphor  of 
constructing  an  allegorical  city.  This  said,  the  allegory  is  not 
limited  to  the  construction  of  edifices.  The  Old  French  reads  that 
Christine  has  been  chosen  to  “faire  et  bastir  ” (Curnow  630).  One 
might  rightfully  interpret  this  as  redundancy,  “to  make  and  to 
build,”  save  for  the  primary  meaning  in  Old  French  of  the  word 
bastir , which  English  has  conserved  in  the  term  to  baste.  The 
Greimas  dictionary  of  Old  French  defines  bastir  to  mean 
“assembling  the  parts  of  a garment,  sew  with  large  stitches  (64). 
The  use  of  this  dual  sense  term  creates  an  undeniable  association 
of  activity  characterized  as  masculine,  that  of  construction,  with 
activity  characterized  as  feminine,  weaving  and  sewing. 

The  fabric  formed  from  the  interwoven  stories  of  the  heroic 
women  detailed  in  Book  1 accomplishes  this  same  effect  only  on  a 
larger  scale.  The  masculine  qualities  of  courage  and  city  building 
are  integral  elements  in  the  portrait  of  feminine  virtues.  The  very 
name  of  one  Christine’s  lady  guides,  Rectitude,  conjures  a term 
used  even  now  in  the  construction  trade:  Droit  are,  translated  as 
Rectitude  by  Brown-Grant,  could  just  as  well  have  been  translated 
as  Integrity.  A building  without  structural  integrity  will  very  soon 
collapse.  Clearly,  both  structural  and  moral  integrity  must  coalesce 


66  Romance  Review 


for  the  City  of  Ladies  is  to  prosper. 

The  link  between  weaving  and  text  becomes  more  notable 
upon  etymological  examination.  The  word  “text”  comes  from 
textus , Latin  for  web  or  woven  structure,  and  refers  to  the  words  an 
author  weaves  to  produce  a coherent  ensemble.  Moreover,  the 
recurrent  reference  by  the  three  virtuous  ladies  to  Christine’s 
previous  works  unveils  a striking  intertextuality,  accentuating 
Christine’s  status  as  one  of  her  own  auctores. 

The  weaver’s  loom  is  a tool  she  employs  to  blend  materials 
and  colors  that  form  the  fabric  of  her  work.  In  the  City  of  Ladies, 
Christine  endeavors  to  edit  the  historic  perception  of  woman  and 
correct  the  false  perception  that  she  is  the  vehicle  of  evil.  Christine 
accomplishes  this  task  with  the  aid  of  writer’s  tools:  she  exchanges 
the  shuttle  for  the  quill,  thread  for  ink  and  scissors  for  the 
correcting  knife.  To  this  end,  Christine  borrows  story  material 
from  a variety  of  sources — editing  and  embellishing  them, 
interweaving  her  previous  work — to  form  the  fabric  of  a textual 
mosaic.  The  allegorical  city’s  construction  material  is  thus 
composed  of  virtuous  ladies  from  antiquity,  holy  martyrs  of  the 
Bible  and  the  great  women  of  Christine’s  time.  A timeless  treasure 
in  its  own  right,  the  City  of  Ladies  is  in  turn  passed  down  to  us  in 
similar  fashion  as  precious  textiles  are  passed  from  mother  to 
daughter. 

Weaving  a woman’s  work 

Before  embarking  upon  the  actual  work  of  the  city’s 
construction,  Christine  questions  Lady  Reason,  “My  lady,  men 
have  made  a great  deal  of  mileage  out  of  mocking  women  because 
of  a Latin  proverb  which  says  that  kGod  made  woman  to  weep,  talk 
and  spin’”  (City  26).  The  Lady’s  reply  is  wholly  unexpected. 
Rather  than  refuting  the  caustic  expression,  she  affirms  its 
accuracy.  As  Reason  explains,  tears  are  endowed  with  miraculous, 
healing  power,  and  she  cites  the  example  of  Christ  who  was  moved 
by  the  tears  of  Martha  and  Mary  Magdalene  to  raise  Lazarus  from 
the  dead.  Another  illustration  provided  by  Reason  is  that  of 
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Monica,  mother  of  St.  Augustin.  As  Reason  explains,  “the  tears 
shed  by  a pious  woman  have  often  been  the  cause  of  her  own 
salvation  or  that  of  those  for  whom  she  has  been  praying”  (26). 
Monica  wept  tears  for  the  conversion  of  her  son.  In  this  way  tears 
are  able  to  reestablish  the  bond  between  the  heart  of  man  and  his 
Lord. 

Lady  Reason  testifies  similarly  to  woman’s  power  of 
speech,  recalling  such  examples  as  Jesus’  conversations  with  the 
Canaanite  woman  and  the  Samaritan  at  the  well.  She  further 
recounts  the  great  virtue  of  woman’s  speech:  were  it  so 
insignificant,  Christ  would  not  have  deigned  to  appear  to  a woman 
and  through  her  make  known  the  miracle  of  His  resurrection. 
When  it  comes  to  weaving,  however,  Reason  concludes  with  a 
one-line  explanation  on  the  importance  of  woman’s  work  to 
produce  religious  vestments.  Given  the  amplified  virtues  of 
woman’s  tears  and  speech,  it  is  curious  that  she  provides  such  an 
insignificant  endorsement. 

Clearly  the  old  proverb’s  intent  was  to  inflict  harm  and  did 
so  by  exploiting  three  perceived  feminine  weaknesses.  It  is  evident 
though  that  the  negative  qualities  of  tears  and  speech  are  not 
limited  to  women.  Regardless  of  gender,  the  individual  who 
weaves  a life  of  complaint  or  spins  vicious  gossip  is  unable  to 
provide  wholesome  companionship.  Reason’s  underlying  goal, 
however,  is  to  embrace  the  tears  of  compassion  while  eschewing 
those  of  self-indulgence.  She  does  not  deny  the  existence  of 
maligning  speech  but  rather  accentuates  the  divinity  of  God’s 
word. 

Our  challenge,  then,  is  to  determine  which  element  of 
weaving,  in  other  words  woman’s  work,  might  be  construed  as 
negative.  How  is  it  that  spinning,  weaving  and  the  production  of 
garments  to  clothe  and  comfort  the  human  body  be  such  ignoble 
activities  that  must  be  relegated  to  women?  A first  observation 
comes  naturally  to  fore:  in  the  Christian  tradition  of  Christine’s 
Europe,  the  link  between  women  and  weaving  is  established  by 
original  sin.  Only  with  the  loss  of  earthly  paradise,  blamed  on  Eve, 
does  man  clothe  himself  out  of  shame  over  his  nudity. 
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Interestingly,  the  proverb  Christine  cites  is  of  Latin  origin, 
ostensibly  from  a time  before  the  influence  of  Christianity  in 
Rome.  Herlihy  explains  in  his  book  Opera  Mulieribria  that  the 
weaving  of  fine  wool  was  so  identified  by  the  ancients  with 
woman’s  work  that  it  was  an  unworthy  if  not  shameful  occupation 
for  a free  man  (8).  Moreover,  a dissolute  reputation  became 
associated  with  the  gynaecea  where  such  weaving  was  performed. 
As  Herlighy  observes,  rulers  of  the  early  medieval  West  also 
complained  about  “the  sexual  license  of  the  women’s  workshops 
and  of  the  women  working  within  them’’  ( 1 8). 

The  textile  industry  experienced  an  attitude  reversal  and  by 
Christine’s  time  the  silk  and  fine  woolen  industry  was  reserved  for 
men.  Women  worked  linen,  hemp  and  coarse  wool — fibers  deemed 
inferior  (Bonneville  76).  Judged  to  have  insufficient  dexterity  for 
fine  weaving,  is  it  possible  women  were  considered  too  feeble- 
minded for  intricate  work?  If  so,  the  proverb  would  serve  as  an 
assault  on  female  intelligence. 

Christine  voices  such  a concern  to  Lady  Reason:  “Do 
[women]  indeed  have  an  aptitude  for  learning?  I’d  really  like  to 
know  why  it  is  that  men  claim  women  to  be  so  slow-witted’’  (City 
57).  Reason  thus  launches  into  an  example  of  Christine’s  proto- 
feminism: “...  if  it  were  the  custom  to  send  little  girls  to  school  and 
to  teach  them  all  sorts  of  different  subjects  there,  as  one  does  with 
little  boys,  they  would  grasp  and  learn  the  difficulties  of  all  the  arts 
and  sciences  just  as  easily  as  the  boys  do’’  (57). 

The  very  intertextual  nature  of  The  City  of  Ladies  allows  us 
to  compare  this  observation  to  one  from  The  Path  of  Long  Study 
where  Christine  recounts  how  her  own  mother  actively  limited 
Christine’s  scholastic  instruction.  Lady  Reason  explains  further 
that  if  women  know  less  than  men  it  is  “because  they  are  less 
exposed  to  a wide  variety  of  experiences  since  they  have  to  stay  at 
home  all  day  to  look  after  the  household.  There’s  nothing  like  a 
whole  range  of  different  experiences  and  activities  for  expanding 
the  mind  of  any  rational  creature”  (City  57). 

This  glimmer  of  Christine’s  equivocal  attitude  towards 
needlework  is  confirmed  later  in  the  chapter  “Against  those  who 
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claim  that  it  is  not  good  for  women  to  be  educated.’’  Through  the 
voice  of  Lady  Rectitude,  Christine  admits: 

Your  own  father,  who  was  a great  astrologer  and 
philosopher,  did  not  believe  that  knowledge  of  the 
sciences  reduced  a woman’s  worth.  Indeed,  as  you 
know,  it  gave  him  great  pleasure  to  see  you  take  so 
readily  to  studying  the  arts.  Rather,  it  was  because 
your  mother,  as  a woman,  held  the  view  that  you 
should  spend  your  time  spinning  like  the  other  girls, 
that  you  did  not  receive  a more  advanced  or 
detailed  initiation  into  the  sciences  {City  141). 

This  exchange  resounds  across  the  centuries.  What  young 
daughter  of  today  does  not  bristle  at  her  mother’s  interfering 
guidance?  Here  then  is  a plausible  explanation  for  the  succinct 
conclusion  to  the  Latin  proverb.  By  virtue  of  its  long  association 
with  woman,  the  needle  arts  should  be  lauded.  For  Christine, 
however,  woman’s  work  represents  a very  personal  subject  of 
contention.  The  needle  becomes  a double-edged  sword — one  she 
would  put  down  to  honor  her  father  and  one  she  must  take  up  to 
honor  her  mother. 

The  one-sentence,  innocuous  weaving  reply  to  the  old 
proverb  requires  we  search  elsewhere  in  the  text  for  an  elaboration 
on  the  virtues  of  spinning  and  weaving.  References  to  the  act  of 
spinning  and  weaving  are  interspersed  throughout  The  City  of 
Ladies , but  the  figures  of  Arachne  and  Minerva  furnish  the  best 
illustrations.  Let  us  consider  more  closely  the  link  between 
weaving  and  intelligence.  Knowing  from  experience  that  women 
are  astute  enough  to  make  good  apprentices,  Christine  asks  Lady 
Reason  if  any  woman  had  ever  invented  a completely  original 
science.  Reason  replies  with  a story  that  underscores  a link 
between  the  intellectual  labor  of  writing  and  the  manual  labor  of 
woman’s  work:  “Believe  me,  many  crucial  and  worthy  arts  and 
sciences  have  been  discovered  thanks  to  the  ingenuity  and 
cleverness  of  women,  both  in  the  theoretical  sciences  which  are 
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expressed  through  the  written  word,  and  in  the  technical  crafts 
which  take  the  form  of  manual  tasks  and  trades”  (64). 

Though  needle  and  quill  may  be  at  odds  in  Christine’s 
hand,  she  seems  to  have  no  difficulty  balancing  a life  of  study  with 
a life  of  work.  The  contemplative  Christine  alone  in  her  study 
complements  the  active  Christine  who  brings  forth  a virtuous  city 
of  women  with  the  simple  act  of  taking  up  the  quill  and  writing  it 
into  existence.  She  differs  little  in  this  respect  from  the  tapestry 
weaver  who  contemplates  the  cartoon  of  her  design  before 
choosing  among  bobbins  of  colored  wool  to  weave  it. 

The  juxtaposition  of  the  active  and  contemplative  life 
manifests  itself  throughout  The  City  of  Ladies.  It  is  a natural 
component  in  the  story  of  Martha  and  Mary  Magdalene,  but 
particularly  integral  to  the  figure  of  Minerva.  We  learn  that 
Minerva  is  especially  revered  for  two  of  her  many  inventions:  the 
creation  of  Greek  writing  and  the  spinning  and  weaving  of  wool. 
The  significance  of  the  first  invention  is  particularly  astonishing, 
for  without  Greek  we  would  have  neither  the  New  Testament  nor 
the  Septuagint  or  Greek  version  of  the  Old  Testament. 

This  latter,  which  differs  from  the  Hebrew  version,  was 
consulted  by  no  less  than  two  fathers  of  the  church,  judging  by 
their  commentaries  on  Job  38:36:  “Who  hath  given  woman  a skill 
in  weaving  and  a knowledge  of  the  art  of  embroidering?”  St. 
Ambrose  refers  to  this  passage  in  the  Hexameron  to  comment  on 
the  mysteries  of  innate,  God-given  knowledge:  if  He  has  given 

to  women  skill  in  the  art  of  weaving;  if  the  spider,  who  so  artfully 
and  delicately  ‘hangs  on  the  doorway  her  loose-woven  nets,’  is  not 
left  bereft  of  wisdom...”  (1 79-80).  In  his  Annotations  on  Job , St. 
Augustin  comments  on  this  same  verse  with  “Who  has  taught 
woman  the  art  of  weaving  cloth,  the  dexterity  to  enrich  them  with 
colors?  Solomon  speaks  of  a woman  who  knew  how  to  clothe  her 
husband.  We  might  apply  this  image  to  the  church:  the  weak  are  as 
the  weft  of  a delicate  woolen  cloth,  whereas  those  strong  in  grace 
are  the  waip  threads  that  hold  the  cloth  fast.”2  For  St.  Augustin, 
woman’s  wisdom  of  weaving  symbolized  the  structural 
relationship  of  the  church  to  its  faithful.  This  observation  was 
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inspired  by  Solomon’s  view  that  woman’s  wisdom  in  weaving  is  a 
virtue,  one  that  serves  to  comfort  her  husband.  We  may 
legitimately  conclude  that  the  perceived  weaker  partner,  the  wife, 
is  through  the  virtue  of  her  science  the  stronger  of  the  two. 

The  verse  from  Job  also  clarifies  the  role  of  weaving  to  the 
analysis  of  Minerva.  It  is  thanks  to  her  God-given  knowledge,  a 
knowledge  granted  specifically  to  womankind,  that  Minerva  was 
able  to  invent  the  textile  arts.  Lady  Reason  enumerates  the  steps: 
Minerva  was  the  first  who  had  “the  idea  of  shearing  sheep  and 
developing  the  whole  process  of  untangling,  combing  and  carding 
the  wool  with  various  instruments,  cleaning,  breaking  down  the 
fibres  on  metal  spikes  and  spinning  it  on  the  distaff,  whilst  also 
inventing  the  tools  needed  for  weaving  it  into  cloth  and  making  it 
into  fine  fabric”  ( City  66).  The  very  same  wool  preparations  are 
represented  sculpturally  over  the  Door  of  Wisdom  on  Chartres 
cathedral’s  north  porch.  Portraying  the  active  and  contemplative 
life  of  the  Virgin  Mary,  the  sculptures  accentuate  the  virtue  of 
woman’s  work. 

In  exchanging  pins  for  pens,  Christine  takes  aim  at  the  old 
proverb  ascribing  a negative  value  to  woman  by  denigrating  her 
work.  Through  the  words  of  Reason,  she  embraces  its  truthful 
nature  to  celebrate  the  entirety  of  woman’s  work.  If  for  St. 
Augustin  weaving  symbolizes  the  church  and  the  work  of  God,  it  is 
no  less  so  for  Christine.  The  network  formed  of  woman’s  work, 
this  text/us  of  woven  story  structure,  permits  courageous  and 
virtuous  women  to  hold  fast  their  weaker  sisters,  victims  of  a 
misogynist  tradition  — tradition  created  not  by  God  but  by  man. 


Notes 

1 All  quotes  are  from  the  Penguin  edition  of  The  Book  of  the  City  of 
Ladies , hereafter  noted  as  City. 

2 

Author’s  translation  of  St.  Augustin’s  “ Annotationes  In  lob 
38:36,  ” (see  Patra  Patrologiae  Cursus  Completus,  Series  Latina , 
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vol  34,  col  879  : Quis  dedit  mulieribus  texturae  sapientiam,  et 
varietatum  scientiam?  Texit  et  apud  Salomonem  mulier  vestimenta 
viro  suo.  Opera  ergo  intellegenda  sunt  Ecclesiarum,  quibus 
honoratur  Deus.  Nam  et  ipsa  textura,  id  est,  infirmos  fratres, 
tamquam  lanuginantem  tramam  flrmorum  atque  erectorum 
spiritalium,  quasi  staminum  contextione  constringere  maximum  et 
singulare  opus  est  Ecclesiarum.  Et  varietatum  scientia  ad  id  valet, 
ut,  tamquam  in  polymito  ea  est  varietas  colorum,  qua  non  turbetur 
decus  unitatis;  sic  in  fratribus  ita  sint  dona  diversa,  ut  nulla 
invidiae  discrepantia  cohaereant  sibi,  sufferentes  invicem  in 
dilectione,  studentes  servare  unitatem  spiritus  in  vinculo  pacis. 
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Escrituras  descentradas:  las  migraciones  tcxtuales  de  Juan 

Rodolfo  Wilcock 

Carina  Gonzalez 
University  of  Maryland 


Fue  en  enero  de  1955.  El  barco  se 
llamaba  Giulio  Cesare  y partia  de  Genova 
para  Buenos  Aires.  De  los  12  dias  de  viaje, 
Rosalia  recuerda  solo  algunas  cosas:  la  risa 
de  los  oficiales  fumando  sus  cigarros  en 
cubierta,  el  olor  de  la  minestra  en  salsa  de 
tomate,  las  hojas  de  hinojo  que  su  abuela  le 
hizo  llevar  contra  la  mala  suerte,  el  reflejo 
de  la  luz  en  el  agua.  Rosalia  no  sabia  nadar 
pero  no  tenia  miedo  porque  viajaba  con  su 
tia  Giovanna,  que  estaba  yendo  a la 
Argentina  para  encontrarse  con  su  marido. 
Se  habia  casado  “por  poder”  en  la  pequena 
capilla  del  pueblo  sin  haber  visto  ni  siquiera 
una  sola  vez  al  hombre  con  el  que  iba  a 
compartir  toda  su  vida.  De  todas  maneras, 
sus  padres  le  habian  sacado  una  foto,  en  la 
que  aparecia  ella  en  traje  de  novia  y un 
desconocido  tomandola  del  brazo,  solo  para 
poder  tener  un  recuerdo  de  la  boda. 

El  epigrafe  es  una  historia  familiar  que  mi  madre  me 
contaba  muchas  veces  cuando  sentia  nostalgia  de  su  pueblo.  Pero 
tambien  es  una  historia  verdadera  como  muchas  otras  que  forman 
el  gran  libro  de  las  migraciones.  Se  sabe  que  los  relatos  personales 
y los  recuerdos  familiares  no  alcanzan  para  definir  lo  que  es 
producto  de  las  practicas  sociales.  Para  ello,  es  necesario  que  las 
instituciones  culturales  y las  politicas  oficiales  refuercen  esta 
esfera  de  la  intimidad.  En  Argentina,  ser  extranjero  es  ya  parte  de 
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una  tradicion  que  comenzo  con  el  proyecto  liberal  que  creo  y 
organizo  la  nacion  despues  de  las  guerras  de  independencias 
(1810).  Durante  el  siglo  XIX,  la  elite  de  criollos  — los  espanoles 
nacidos  en  America — educados  bajo  las  premisas  de  los 
Saintsimonianos,  impulsaron  las  ideas  del  progreso  y la 
modernizacion.  Siguiendo  la  advertencia  que  Sanniento  hace  en  el 
Facundo , “el  mal  que  aqueja  a la  Republica  Argentina  es  la 
extension”  (26),  los  primeros  gobiernos  nacionales  se  abocan  a la 
tarea  de  combatir  al  desierto.  La  pampa,  asociada  con  los  salvajes 
y el  desierto  oriental,  representaba  la  barbarie;  mientras  que  el 
espacio  urbano  era  el  ambito  de  lo  civilizado.  El  desierto  y la 
ciudad  funcionan  como  dos  categorias  diferentes  que  sirven  para 
describir  el  conflicto  entre  la  civilizacion  y la  barbarie.  Esta 
dicotomia  representa  tambien  dos  alternativas  para  el  nuevo  estado 
independiente:  definirse  como  una  nacion  moderna  o seguir  ligado 
a las  politicas  barbaras  de  la  organizacion  colonial.  Juan  Bautista 
Alberdi  senalo  una  solucion  practica  para  este  problema 
ideologico.  Dado  que  una  republica  no  se  construye  sin 
ciudadanos,  el  ideologo  de  las  Bases  y pantos  de  partida  para  la 
organizacion  nacional , sostiene  como  punto  central  la  necesidad 
de  convocar  a los  extranjeros.  Bajo  el  lema  “gobemar  es  poblar,” 
la  generacion  del  ochenta  promovio  la  transformacion  del  pais  en 
una  nacion  moderna  apelando  a dos  premisas  fundamentales,  la 
modernizacion  y la  inmigracion: 

^Queremos  plantar  y aclimatar  en  America  la 
libertad  inglesa,  la  cultura  francesa,  la  laboriosidad 
del  hombre  de  Europa  y de  los  Estados  Unidos? 
Traigamos  pedazos  vivos  de  ellas  en  las  costumbres 
de  sus  habitantes  y radiquemoslas  aqui  (...)  La 
planta  de  la  civilizacion  no  se  propaga  en  semillas. 
Es  como  la  vina,  prende  de  gajo  (Alberdi  XV). 

Con  este  primer  impulso  las  comunidades  de  extranjeros 
comenzaron  a llegar  a la  Argentina  para  “hacer  la  America,”  con  la 
ilusion  de  asumir  el  nuevo  rol  que  la  modernizacion  le  asignaba  a 


76  Romance  Review 


todos  aquellos  que  estuviesen  dispuestos  a confiar  en  el  progreso. 
Muchos  inmigrantes  dejaron  sus  hogares  europeos  para  venir  a 
radicarse  en  una  nueva  tierra,  trayendo  consigo  sus  propias 
tradiciones  y practicas  culturales.  Este  fue  el  primer  paso  de  un 
largo  movimiento  que  hizo  de  la  multiplicidad  la  principal 
caracteristica  del  ser  nacional. 

En  2001,  el  gobiemo  argentino  inauguro  el  nuevo  museo 
nacional  de  la  inmigracion.  El  elefante  bianco  habia  sido  el  antiguo 
hotel  de  inmigrantes.  Situado  cerca  del  rio  de  la  Plata,  este  hotel 
fue  como  un  segundo  hogar  para  muchos  de  los  extranjeros  que 
llegaron  a la  Argentina  con  la  esperanza  de  forjarse  un  futuro 
mejor.  Ahora,  como  museo,  es  un  espacio  para  los  recuerdos  y las 
historias  de  vida;  pero  es  tambien  un  lugar  que  habia  del  presente. 
A partir  de  la  crisis  economica  producida  en  el  mismo  ano  2001, 
muchas  personas  comenzaron  a salir  del  pais  en  busqueda  de  sus 
raices  europeas.  De  esta  manera,  el  pasado  se  recupera  y la  rueda 
de  las  migraciones  se  pone  de  nuevo  en  movimiento.  Estos  viajes 
son  diferentes  porque  los  tiempos  han  cambiado  desde  la  primera 
modernizacion.  Sin  embargo,  los  miedos  y las  ilusiones  son 
similares.  £ Como  se  puede  conservar  la  identidad  una  vez  que  los 
vinculos  territoriales  se  rompen?  ^De  que  manera  los  inmigrantes 
conviven  con  la  realidad  y la  ilusion  de  sus  recuerdos?  ^Como 
estos  grupos  logran  sobrevivir  en  el  espacio  multinacional  de  la 
globalizacion? 

La  doble  situacion  implicita  en  esta  condicion  de  “vivir 
afuera”  encuentra  un  refugio  en  la  escritura.  Como  ha  senalado 
Julio  Ramos  en  su  clasico  ensayo  Migraciones , “la  casa  del  exilio 
es  la  escritura”  (317),  cuando  todo  lo  que  nos  rodea  cambia  — 
nombres,  lugares,  practicas  sociales  y culturales — , todavia  existe 
la  posibilidad  de  expresar  nuestra  identidad  a traves  del  lenguaje. 
Sin  embargo  la  lengua  no  es  inimitable,  es  mas  bien  un  lugar  de 
intercambios  que  varia  y se  transforma  a partir  de  la  experiencia  de 
ser  un  extranjero.  El  proposito  de  este  trabajo  es  definir  las 
“escrituras  migrantes”  como  una  forma  particular  de  identidad  que 
sirve  para  describir  la  perspectiva  multicultural  de  una  comunidad 
en  movimiento.  Este  tipo  de  escrituras  es  mas  complejo  que  el 
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fenomeno  reconocido  en  la  traduccion  y no  esta  necesariamente 
ligada  a una  trama  biografica.  Algunas  veces,  habla  del  anhelo  del 
hogar,  la  nostalgia  y la  busqueda  de  pertenencia;  otras  se  detiene 
en  la  descripcion  de  un  nuevo  sentido  de  comunidad  basado  en 
sentimientos  compartidos  y en  experiencias  comunes  al  desarraigo. 
Pero,  la  principal  caracteristica  es  que  el  proceso  de  escritura 
revela  en  su  propia  forma  la  huella  del  viajero.  Se  trata  de  una 
escritura  nomada,  donde  los  significados  no  son  unicos,  una 
escritura  que  rompe  con  sus  raices  verbales  para  seguir  otros 
sentidos  y relaciones. 

Mi  investigacion  esta  centrada  en  Juan  Rodolfo  Wilcock, 
aunque  hay  otros  escritores  que  podrian  adscribir  a las  virtudes  de 
la  escritura  migrante,  como  Hector  Bianciotti,  Wiltod 
Gombrowich,  Raul  Damonte  o Copi.  La  eleccion  se  justifica  por 
dos  razones.  Primero,  porque  es  necesario  pensar  la  escritura 
migrante  desde  una  perspectiva  transatlantica  que  amplie  los 
vinculos  tipicos  entre  Espana  y America  Latina  y que  se  extienda 
al  resto  de  Europa.  De  esta  manera,  la  conexion  no  esta  cifrada 
unicamente  en  las  relaciones  de  poder  derivadas  del  colonialismo 
sino  que  convoca  a otras  tradiciones  y practicas  culturales.  Italia  no 
participa  de  ninguna  fonna  en  la  conquista  pero  adquiere  una 
presencia  importante  en  Argentina  luego  de  la  puesta  en  practica 
del  proyecto  liberal  disenado  por  Sarmiento  (181  1-1888)  y Alberdi 
(1810-1884).  Como  resultado  de  esta  politica,  los  italianos  que 
llegaron  al  pais  (desde  1880  hasta  1930)  fueron  la  colectividad  mas 
importante,  incluso  mayor  que  la  de  espanoles,  que  le  sigue  en 
segundo  lugar.  Ademas  de  la  descendencia  italiana,  Wilcock  es  un 
escritor  nomada  por  excelencia.  Como  periodista,  traductor,  poeta 
y escritor  ha  ejercido  la  escritura  migrante  pero  al  mismo  tiempo 
ha  hecho  de  esta  practica  una  caracteristica  de  su  propia 
personalidad.  Antes  de  radicarse  en  Roma,  ya  era  un  poeta 
conocido.  Habia  publicado  seis  libros  de  poemas,  recibido  dos 
premios  otorgados  por  instituciones  nacionales  de  prestigio  y fue  el 
director  de  dos  revistas  altemativas  que  abordaban  los  principales 
debates  sobre  literatura:  Verde  Memoria  y Disco.  Tambien 
participo  activamente  en  la  construccion  de  un  campo  cultural 
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particular  que,  en  la  decada  del  30,  estaba  centrado  en  la  figura  de 
Victoria  Ocampo,  directora  de  la  revista  Sur.  Alii  conocio  a 
Borges,  Silvina  Ocampo  y Bioy  Casares.  Cuando  se  traslada  a 
Italia,  participa  en  diversos  proyectos  culturales:  escribe  una 
columna  cultural  para  II  Mondo , y colabora  con  La  voce 
republicana , publica  su  primer  libro  de  relatos  que  recopila 
cuentos  escritos  en  espanol  y publicados  anteriormente  en 
diferentes  revistas  latinoamericanas,  y desempena  el  papel  de 
Caifas  en  El  evangelio  segun  San  Mateo,  dirigida  por  Pier  Paolo 
Passolini.  Los  rasgos  de  su  textualidad  migrante  se  definen  a traves 
de  tres  caracteristicas  que  le  dan  forma:  la  excentricidad,  basada  en 
la  posicion  que  la  escritura  migrante  tiene  en  el  campo  cultural,  la 
tecnologia  que  se  expresa  en  el  uso  de  la  imaginacion  tecnica  para 
crear  las  historias  pero  tambien  para  darle  forma  a la  escritura,  y la 
perspectiva  cientifica  que,  desde  la  teoria  del  caos  y la  entropia, 
sirve  para  explicar  tambien  los  problemas  de  comunicacion  y las 
alteraciones  del  lenguaje. 

La  primera  caracteristica,  la  excentricidad,  entendida  como 
una  categoria  espacial,  ocupa  un  lugar  inestable  dentro  del  campo 
cultural.  Planteandose  desde  el  lado  de  la  diferencia,  se  manifiesta 
siempre  a partir  de  las  rupturas  y de  las  fricciones  ya  que  lo 
“diverso,”  lo  “raro”  es  lo  que  escapa  a la  norma.  En  el  caso  de 
Wilcock,  su  excentricidad  proviene  del  criterio  diferente  que 
sostiene  sus  elecciones  esteticas.  En  Disco , la  revista  que  dirige  de 
1945  a 1947,  publica  muchos  autores  nacionales  pero  tambien 
difunde  a los  nuevos  poetas  americanos  y a escritores  europeos 
poco  conocidos.  En  este  medio,  mezcla  distintas  epocas,  poetas 
contemporaneos  y del  siglo  de  oro;  distintos  generos,  teatro 
isabelino,  ensayos  y poetas  de  vanguardia.  Esta  experiencia  como 
editor  resalta  la  importancia  que  para  el  tiene  la  tradicion  europea: 

Creo  que  si  tuviera  que  explicar  que  soy  como 
escritor,  deberia  resaltar  dos  puntos  fundamentales: 
soy  poeta,  pertenezco  a la  tradicion  europea.  Como 
poeta  en  prosa  desciendo  de  Flaubert  que  engendro 
a Joyce  y a Kafka,  que  nos  generaron  a nosotros 
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(todo  esto  debe  entenderse  de  manera  alegorica 
porque  estas  personas  representan  epocas,  modos  de 
pensamiento)  (...)  Como  escritor  europeo,  he 
elegido  la  lengua  italiana  para  expresarme  porque  es 
la  lengua  mas  cercana  al  latin  (el  espanol  es  tambien 
muy  similar  pero  su  publico  no  es  ni  siquiera  el 
espectro  de  un  fantasma).  En  un  tiempo  toda  Europa 
hablaba  latin,  hoy  habla  un  dialecto  del  latin:  la 
pasionaria  en  ingles  se  llama  passion-flower,  para 
mi  ambas  son  la  misma  palabra.  La  lengua  tiene  una 
importancia  relativa,  lo  que  cuenta  es  no  caer  en  el 
folklore,  que  es  intransferible  (Negri  3). 

Europa  es  el  canon  pero  es  tambien  un  esfuerzo  linguistico. 
Wilcock  admite  su  seleccion  idiomatica  como  un  acto  deliberado. 
Elige  el  italiano  como  lengua  madre  y quiere  borrar  todo  rasgo  de 
localismo.  Pero  en  su  lugar,  no  utiliza  una  lengua  neutra  o un 
idioma  primitivamente  original  sino  una  escritura  migrante  que  se 
juega  en  la  pluralidad  de  sentidos,  enriquecida  por  el 
multilinguismo.  Esto  mantiene  la  sensacion  de  extranjeridad  dentro 
de  la  propia  lengua  como  afirma  Gilles  Deleuze  “haciendo  un 
mayor  uso  de  una  literatura  menor”  (28)  o en  los  terminos  de 
Walter  Benjamin  cuando  explica  la  tarea  del  traductor  “hablando 
su  propia  lengua  como  si  fuera  un  extranjero”  (140).  Wilcock  usa 
un  estilo  particular  que  retine  la  ambivalencia  entre  lenguas  y juega 
con  una  estetica  basada  en  la  parodia,  el  humor,  la  mimesis  y lo 
grotesco.  Como  uno  de  sus  personajes,  el  joven  armenio  Aram 
Kugiugian,  quien  creyendo  en  la  teoria  de  la  trasmigracion  de  las 
almas,  piensa  que  puede  recordar  sus  otras  vidas: 

Aram  quedo  desconcertado  ante  el  hecho  de  que  la 
gente  pudiera  creerle,  al  mismo  tiempo,  hebreo, 
turco  y cristiano.  Este  estupor,  de  agnostico  que  era 
al  principio,  le  llevo  hacia  la  teosofia.  La  pluralidad 
que  los  demas  le  atribuian,  echo  en  el  unas  raices 
que  un  dia  germinaron  en  ramas  inesperadas. 
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Mientras  tanto,  frecuentaba  el  circulo  “La  rueda  del 
Karma”  de  Toronto.  Aclaro  que  no  se  trataba  de  un 
caso  de  doble  o multiple  personal idad;  el  no  sabia 
nada  de  sus  otros  yo;  solo  que  a veces,  viendo  un 
nombre  o una  fotografia  en  un  periodico  o en  un 
anuncio  publicitario,  tenia  una  clara  sensacion  de 
ser  tambien  el  otro,  quienquiera  que  fuese.  La  cosa 
ya  le  habia  sucedido  de  pasada  con  una  joven  actriz, 
tal  vez  inglesa,  Elizabeth  Taylor;  con  un  arzobispo 
catolico  de  New  York  de  visita  en  Quebec,  con 
Chang-KaiShek,  que  debia  ser  un  chino  (La 
sinagoga  30). 

Y mas  adelante,  continual 

Ahora  vive  en  Winnipeg,  en  Manitoba,  y pese  a 
haberse  multiplicado  enormemente  en  los  ultimos 
anos,  nunca  ha  querido  encontrar  a ninguna  persona 
de  sus  reencamaciones;  muchas  de  ellas  no  hablan 
ingles,  otras  estan,  por  lo  que  parece,  muy 
ocupadas,  y a decir  verdad  no  sabrian  que  decirse 
(La  sinagoga , 33). 

Este  es  solo  un  ejemplo  que  muestra  como  Wilcock  usa  el  espacio, 
Turquia,  Canada,  Estados  Unidos,  Argentina;  actores  y actrices  de 
los  medios,  personajes  de  ficcion  y una  lengua  que  elimina  el 
folklore  y la  jerga  nativa.  Esta  estetica  no  se  aferra  a simbolos 
nacionales  ni  a identidades  locales,  por  el  contrario,  usa  la 
tradicion  para  crear  ambivalencia  y multiplicar  los  lazos  de 
pertenencia. 

La  segunda  caracteristica,  la  tecnologia,  esta  relacionada 
con  la  creacion  del  imaginario  del  mundo  industrial.  En  la 
modernidad,  las  ciencias  transforman  no  solo  las  grandes 
estructuras  del  pensamiento,  sino  la  vida  cotidiana.  Las  revistas 
populares  diseminan  nuevos  descubrimientos  e invenciones.  La 
gente  cree  en  el  poder  milagroso  de  la  tecnica,  en  la  posibilidad  de 
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cambiar  el  presente  como  si  fuera  un  tiempo  transitorio  para 
alcanzar  el  futuro.  Estos  medios  de  divulgacion  mezclan  las 
certezas  cientificas  con  invenciones  poco  comprobadas.  Lo 
importante  es  que  hablan  de  una  nueva  audiencia  fascinada  por  los 
poderes  de  la  medicina,  la  astronomia  y la  biologia.  Curas  de 
enfermedades  terminales,  inventos  tecnologicos  de  avanzada, 
practicas  que  controlan  la  conducta  animal,  la  ciencia  no  es  solo 
para  expertos,  sino  que  es  un  lugar  y un  juego  para  la  invencion. 
Como  ha  senalado  Beatriz  Sarlo,  la  imaginacion  tecnica  propicia 
una  mirada  donde  las  expectativas  de  futuro  contaminan  la 
percepcion  del  presente.  En  nuestros  tiempos,  todo  es  posible: 
platos  voladores,  vida  en  otros  planetas,  perros  mecanicos  que 
hacen  tareas  domesticas,  se  trata  de  una  imaginacion  tecnica 
inmediata  a la  segunda  guerra  mundial  quiza  mucho  mas  ingenua 
que  la  era  cibemetica  del  nuevo  milenio.  Wilcock  retoma  este 
poder  creativo  de  la  tecnologia  y los  usos  populares  de  este  saber 
en  su  propia  escritura.  En  sus  relatos  la  tecnologia  rompe  las 
fronteras  nacionales  y habla  en  una  jerga  universal: 

Dentro  de  algunos  anos  cualquiera  podra  comprar 
ciertos  cinturones  a reaccion  que  permitiran 
trasladarse  rapidamente  de  un  lugar  a otro,  saltar 
zanjas  como  si  nada,  subir  escaleras  sin  fatiga  y,  en 
suma,  pasear  por  prados  y calles  a una  velocidad 
extraordinaria  ( Hechos  inquietantes  1 1). 

Obviamente,  no  se  trata  de  un  cinturon  ordinario  sino  de  una 
maquina  del  futuro  que  nos  hara  viajar  mas  rapido.  Confiamos  en 
la  ciencia  y Wilcock  traduce  esa  creencia  en  la  ficcion  que  se 
desplaza  entre  el  presente  y el  futuro,  la  realidad  y la  fantasia,  la 
estetica  y la  politica. 

En  el  ambito  del  lenguaje,  la  tercera  caracteristica  de  la 
revolucion  tecnologica  tiene  su  equivalente  en  los  primeros 
trabajos  sobre  la  teoria  de  la  informacion.  Segun  explica  Robert 
Wienier  hablando  de  la  cibernetica,  las  reglas  de  probabilidad  y la 
introduccion  del  azar  han  cambiado  el  punto  de  vista  cientifico 
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tradicional,  centrado  en  la  fisica  y el  determinismo.  En  la 
actualidad,  se  sabe  que  ninguna  afirmacion  puede  ser  sostenida  con 
certeza.  Las  estadisticas  relacionadas  con  la  mecanica  y la  segunda 
ley  de  la  termodinamica  aseguran  que  un  sistema  puede  perder 
orden  y regularidad  espontaneamente  pero  no  puede  nunca 
adquirirla.  Esta  ley  define  la  entropia  como  una  medida  de 
desorden.  Para  la  teoria  de  la  informacion  esto  significa  que  un 
mensaje  puede  perder  orden  espontaneamente  pero  nunca  puede 
adquirirlo.  La  escritura  migrante  es  conciente  de  esta  perdida  y 
juega  con  ella.  Los  textos  se  mueven  por  el  azar  y la  inestabilidad 
que  contamina  al  universo  entero.  Las  frases  y las  acciones  no 
siguen  una  cadena  logica  sino  que  estan  conectadas  por  la 
arbitrariedad  implicita  en  todo  juego  de  lenguaje,  como  nos 
recuerda  Ludwig  Wittgenstein,  del  lenguaje  “en  practica.”  Segun  el 
gobernador  del  Caos  en  el  relato  de  Wilcock: 

Mi  rnetodo  consistia,  ni  mas  ni  menos,  en  una 
imitacion,  solo  que  mucho  mas  confusa,  de  la  vida: 
si  la  unica  realidad  de  la  vida  era  el  azar,  la 
intrascendencia,  la  confusion  y la  continua 
disolucion  de  las  formas  en  la  nada  para  dar  origen 
a nuevas  formas  igualmente  destinadas  a la 
disolucion,  no  hacia  falta  exprimirse  el  cerebro 
inventando  artificios:  bastaba  ofrecer  a mis 

huespedes  una  imagen  tolerable  de  la  vida  que  nos 
rodea,  un  poco  mas  desordenada  que  de  costumbre 
para  sumirnos  en  el  caos  {El  Caos  36). 

La  nueva  politica  del  caos  organiza  el  estado  siguiendo  las  mismas 
leyes  del  azar  que  orientan  la  vida  cotidiana.  Si  la  vida  es  regulada 
por  el  desequilibrio,  la  confusion  y la  disipacion  para  imitarla,  el 
gobernador  debe  ofrecer  una  imagen  caotica  de  la  nacion.  El  caos 
no  es  una  negatividad,  no  se  relaciona  con  la  destruccion,  sino  que 
es  otro  tipo  de  orden  emplazado  en  la  subversion  del  orden 
tradicional.  Por  esta  razon,  la  escritura  migrante  juega  con  la 
parodia  y el  sin  sentido;  muestra  la  ambivalencia  y las 
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contradicciones,  y expresa  en  su  forma  la  pluralidad  de  tiempos  y 
lugares  que  senalan  la  vida  del  inmigrante. 

La  entropia  afecta  tambien  a los  personajes.  Un  sistema 
cerrado  aumenta  su  tendencia  al  desorden,  mientras  que  un  sistema 
abierto  puede  hacer  que  esta  tendencia  disminuya.  El  ser  humano 
es  un  sistema  abierto  porque  esta  en  contacto  con  otras  partes  del 
universo.  Vive  a traves  del  intercambio  de  energia,  necesita, 
respirar,  comer,  beber,  pero  tambien  estar  con  otros  seres  humanos. 
Por  eso,  los  personajes  solitarios  de  Wilcock  no  estan  realmente 
solos.  Estan  aislados  de  la  sociedad  porque  poseen  un  talento 
particular,  sufren  de  alguna  deformacion  fisica,  tienen  un  poder 
especial  o solamente  son  extrafios,  inmigrantes  o artistas.  Esta 
distincion,  nos  conduce  una  vez  mas  a la  problematica  de  la 
comunidad:  ^,Puede  un  individuo  conectarse  con  otro  para  eludir  la 
dispersion  y hacer  que  la  entropia  decrezca?  ^Como  hacen  los 
inmigrantes  para  conservar  su  sentido  de  sociabilidad?  ^De  que 
manera  la  lengua  de  las  migraciones  puede  ayudarnos  todavia  a 
comunicamos? 

En  este  sentido,  hay  que  considerar  el  concepto  de 
intimidad  diasporica  que  Svetlana  Boym  usa  para  explicar  estas 
otras  relaciones  sociales  alteradas  por  “vivir  afuera.”  Se  trata  de  los 
lazos  afectivos  que  unen  a todos  los  extranjeros  durante  el  periodo 
en  que  coinciden  en  un  mismo  lugar.  Cuando  los  espacios  han  sido 
dislocados,  los  inmigrantes  deben  crear  una  nueva  forma  de  estar 
juntos.  Esta  accion  no  tiene  nada  que  ver  con  la  nostalgia 
restauradora  que  rescata  los  monumentos,  la  total idad  y que  queda 
pegada  al  pasado.  Es  una  conexion  espontanea  que  reiine 
experiencias  de  un  determinado  momento.  En  el  cuento  “La  noche 
de  Aix,”  la  soledad  del  exilio  se  compensa  a traves  de  lazos  que 
disparan  afectivamente  la  cohesion  de  los  que  emigran.  Guido 
Falcone,  es  uno  de  los  muchos  exiliados  argentinos  que  vive  en 
Francia.  Como  no  le  agrada  la  monotonia  de  su  vida  decide  realizar 
un  viaje  a la  provincia.  Por  la  noche  se  desvela  y sale  a caminar  sin 
darse  cuenta  del  paso  del  tiempo.  Cuando  regresa  a su  hotel  lo 
encuentra  ya  cerrado  y,  como  consecuencia  de  su  distraccion,  debe 
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dormir  en  un  terreno  baldio.  Alii,  descubre  la  solidaridad  de 
aquellos  que,  como  el,  han  pasado  por  la  misma  situacion: 

En  su  inocente,  modesto  terreno  baldio  de  Aix, 
donde  los  siglos  pasados  y los  futuros  parecian 
superponerse  abolidos  por  la  futilidad  de  sus 
acontecimientos  importantes  bajo  el  techo  en  ese 
momento  helado  de  Europa  y en  el  silencio  sin 
ladridos  de  perros,  un  argentino  se  acurrucaba  entre 
tejidos  de  lana  de  oveja  como  los  primeros 
pobladores  de  Francia  que  tal  vez  eran  negros,  y a 
pesar  de  una  preparacion  literaria  de  anos,  o gracias 
a ella,  conseguia  percibir  la  intensidad  de  la  pureza 
nocturna  que  pudo  haber  exaltado  cualquier  instante 
de  la  vigilia  del  hombre  magdaleniano  cuando, 
exiliado  de  su  cueva  familiar  por  haber  infringido 
un  rito  religioso,  erraba  por  el  valle  del  Rodano  (El 
Caos  138). 

Falcone  ha  encontrado  la  solidaridad  del  exilio,  la  armonia  entre  la 
soledad  y los  sentimientos  compartidos.  Sin  embargo,  la  lista  de 
solitarios  es  diversa:  los  primeros  habitantes  de  Francia,  los 
inmigrantes  africanos,  intelectuales  europeos,  famosos  escritores. 
Todos  comparten  la  necesidad  de  mostrar  quienes  fueron  y quienes 
son  mas  alia  del  tiempo  y del  espacio.  El  descubrimiento  de  esta 
intimidad  encuentra  su  expresion  en  un  lenguaje  emocional. 
Algunos  lingiiistas  afirman  que  los  hablantes  bilingues  usan  cada 
lengua  para  una  situacion  en  particular.  La  escritura  migrante 
emplaza  sus  significados  siempre  en  el  lugar  de  la  intimidad 
diasporica,  en  la  busqueda  de  una  pertenencia  social  y de  un 
entendimiento  reciproco. 
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Writing  within  the  Constraints  of  Nation-Building  Censorship 

in  Algeria: 

Yamina  Mechakra’s  Poetique  de  V inter-dire 

Alexandra  Gueydan-Turek 
Yale  University 

In  young  nations,  the  process  of  nation-building  is 
characterized  by  a single  model  of  behavior  imposed  upon  citizens 
and  from  which  they  cannot  deviate.  Hence,  the  cultural 
production  of  new  nations  frequently  relies  on  censorship  to  create 
and  preserve  a homogeneous  collective  identity  whether  it  be 
religious,  sexual,  political,  or  racial.  As  noted  by  Timothy 
Brennan:  “The  problem  of  the  nation  is  also  the  problem  of  the 
influence  of  state  policy  on  national  literature”  (Brennan  58). 

In  the  case  of  Algeria,  the  state  publishing  company  SNED 
controlled  the  entire  literary  market  during  the  initial  period  of 
nation-building.  For  more  than  two  decades,  SNED  committees 
codified  literary  canons  through  editorial  censorship.  It  more  or 
less  required  a novel  to  be  epics  praising  the  heroic  struggle  of 
freedom  fighters  during  the  war  of  liberation,  and  frequently 
culminated  in  the  sacrifice  of  the  hero’s  life. 

In  this  essay,  I will  analyze  the  exercise  of  censorship  in 
post-independence  Algeria  and  show  how,  despite  this  context  of 
editorial  censorship,  Yasmina  Mechakra’s  La  grotte  eclatee 
manages  to  subvert  the  literary  norms  of  the  period  by  highlighting 
the  very  constraints  that  defined  national  literature.  I intend  to 
examine  how  Mechakra  exposes  the  destructive  potential  of  state- 
promoted  Algerian  identity  and  develops  a narrative  technique 
which  explores  censorship  using  narrative  lapses  and  the 
unspoken,  effectively  creating  a new  hybrid  poetic  language, 
/ 'inter -dire. 
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Algerian  Nation-building  and  its  Literary  Institutions 

In  order  to  explain  the  relationship  between  literature  and 
censorship  in  Algeria,  several  factors  must  be  taken  into 
consideration.  They  include  the  context  of  militant  nationalism  in 
which  Algerian  literature  emerged  during  the  1950s,  the  socialist 
regime  that  controlled  the  government  between  1962  and  the  mid 
1980s,  and  its  “totalitarian”  approach  to  literature. 

Modern  Algerian  literature  emerged  in  the  1950s  to  oppose 
colonial  rule  and  define  a specific  Algerian  identity  opposed  to  the 
French  policy  of  assimilation.1  Algerian  writers,  such  as 
Mohammed  Dib  or  Mouloud  Ferouan,  claimed  cultural 
authenticity  by  taking  an  ethnological  approach  to  describe  the 
daily  lives  of  colonized  workers.  Because  of  its  original  goal  to 
subvert  colonial  power,  modern  Algerian  literature  immediately 
established  itself  as  an  essential  component  of  nationalist 
discourse. 

In  the  aftermath  of  the  War  of  Liberation,  Algerian  writers 
were  asked  to  glorify  independence  not  only  by  celebrating  an  anti- 
imperialist national  identity,  but  also  by  justifying  the  new  socialist 
regime.  This  project  left  no  room  for  freedom  to  use  artistic 
creativity  or  social  commentary.  Discussing  the  many  faces  of 
censorship  in  Algeria,  Hafid  Gafaiti  asserts:  “[a]rt  was  made  to 
become  the  expression  of  the  Revolution  and  the  artistic  voice  of 
the  ‘people,’  that  is  to  say,  a civil  servant  under  the  orders  of  the 
Unique  Party”  (Gafaiti  70).  Indeed,  when  the  Algerian  government 
created  a state-run  publishing  company  SNED,  its  intent  was  not 
only  to  promote  local  literary  production  and  counter  on-going 
French  editorial  hegemony,  but  also  to  establish  a monopoly  on 
imports  and  distribution.  By  the  mid  1970s,  the  state  controlled 
every  detail  of  the  cultural  landscape.  Through  editorial 
censorship,  reading  committees  codified  the  literary  canon  and 
established  its  guidelines.  As  a result,  the  artist  had  no  choice  but 
to  practice  self-censorship  or  to  publish  in  exile.3  In  fact,  this 
choice  was  available  to  a select  few,  as  only  well-known  writers 
who  had  previously  published  in  France  had  a secure  readership 
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outside  of  Algeria.  Thus,  the  majority  of  second  generation  writers 
were  forced  to  conform  to  the  constraints  placed  on  them  by  state- 
censorship. 

Yet,  censorship  in  post-independence  Algeria  was 
generally  imposed  indirectly.  Those  writing  outside  guidelines 
provided  by  SNED  were  neither  arrested,  nor  expelled  from  the 
nation;  their  works  were  simply  not  published.  The  relative 
leniency  of  this  policy  leads  some  to  argue  that  censorship  did  not 
exist  in  Algeria  until  the  civil  war  of  the  1990s,  when  a number  of 
intellectuals  were  murdered  because  of  their  writings.  I would 
argue  that  censorship  need  not  take  such  a dramatic  form  in  order 
to  affect  literary  production.  Without  recourse  to  violence,  the  state 
nonetheless  filtered  any  printed  discourse  that  circulated  within  the 
cultural  realm  between  1962  and  1982.  It  is  therefore  not 
surprising  that,  throughout  this  period,  novels  reproduced  state 
ideology. 

Narrating  the  Nation 

According  to  Charles  Bonn,  few  francophone  novels 
published  by  the  SNED  between  1962  and  1980  fail  to  situate  their 
plot  at  least  partially  within  the  framework  of  the  War  of 
Liberation  (Bonn  10).4  The  narration  generally  depicts  an 
exemplary  struggle  against  colonial  rule.  The  heroic  Algerian 
moudjahid  predominates  and  serves  as  a martyr  sacrificing  himself 
for  the  nation.  French  protagonists,  on  the  contrary,  are  often 
portrayed  as  purely  antagonistic  figures:  the  bloodthirsty  soldier, 
the  pieds-noir  exploiter.  This  binary  vision  excludes  the  Other  and, 
likewise,  eliminates  variation  of  character.  Without  alternative 
figures  of  leadership,  these  novels  encourage  the  reader  to  identify 
with  the  moudjahid,  presumed  to  be  a member  of  the  FLN.5 
Consequently,  the  novels  promote  a unified  vision  of  Algerians  as 
participants  in  the  freedom  movement  and  supporters  of  the 
contemporary  regime. 

These  stereotypes  of  the  War  of  Liberation  are  reinforced 
through  a linear  narrative,  presented  by  an  omniscient  narrator, 
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whose  interpretation  privileges  a certain  ideological  reading  of  the 
world.  Such  a structure  leads  to  a didactic  tone  with  an  affect  of 
transparency.  It  therefore  implies  an  ability  to  streamline  history 
and  organize  the  chaos  of  war  to  build  one  coherent  national 
identity.  Hence,  the  nationalist  narrative  upholds  immutable 
themes,  ideas  and  values. 

Through  this  monolithic  literature,  the  state  attempted  to 
construct  a national  space,  excluding  diversity  in  the  name  of  a 
unified  Algeria.  It  would  not  be  unreasonable  to  consider  this  state- 
sponsored  literature  “totalitarian.”  It  justifies  the  birth  of  the  social 
regime  as  much  as  it  celebrates  that  of  the  nation. 

Conflicting  Discourses  in  La  grotte  eclatee 

Yamina  Mechakra’s  first  novel  La  grotte  eclatee , published 
in  Algeria  in  1979,  was  one  the  first  francophone  novels  written  by 
an  Algerian  woman.6  It  has  been  acclaimed  by  Western  critics  for 
its  subversive  feminist  discourse;  yet,  the  novel  must  not  have  been 
considered  a threat  to  the  state,  since  it  managed  to  slip  past  the 
reading  committees  that  granted  it  publication.  I do  not  believe  that 
critics  were  misguided  in  acknowledging  this  text  as  subversive, 
nor  do  I believe  that  this  interpretation  simply  eluded  the  censors.  I 
intend  to  show,  rather,  that  Mechakra’s  narration  subverts  the 
restrictive  norms  of  the  era  by  simultaneously  satisfying  the 
constraints  that  defined  nationalist  literature  and  transcending  them 
through  poetic  language. 

This  novel  tells  the  story  of  a moudjahidate,  the  narrator, 
who  cures  wounded  FLN  fighters  in  a cave.  She  falls  in  love  with  a 
fellow  soldier  and  gives  birth  to  a boy  after  the  lover  dies.  Shortly 
after,  the  French  army  destroys  the  cave,  which  drives  the  narrator 
and  her  son,  both  injured,  into  exile.  The  themes  developed  in  the 
first  part  of  the  novel  seem  to  correspond  to  the  ideology  of  state 
discourse,  which  emphasize  the  suffering  endured  during  the  War 
of  Liberation  and  the  heroic  struggle  of  the  FLN.  A similar 
storyline  is  developed  in  Mohamed  Bouchemla’s  novel  L 'Ange  de 
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lumiere ; yet,  the  conclusions  of  these  two  novels  widely  differ. 
Bouchemla’s  main  protagonist,  also  a nurse  serving  the  FLN  in 
hiding,  is  mortally  wounded  when  the  cave  where  she  resides 
explodes.  In  the  final  scene,  she  joins  the  pantheon  of  Algerian 
martyrs  thanks  to  the  Emir  Abdelkader,  who  appears  to  her  at  the 
moment  she  dies. 

In  Mechakra’s  text,  the  narrator  survives,  though  maimed. 
After  a bombing  destroys  her  cave,  she  loses  one  of  her  arms;  her 
son,  badly  burnt,  is  blinded  and  loses  his  legs.  In  the  second  part  of 
the  novel,  the  narrator  awakes  in  Tunisia,  where  she  spends  time  in 
an  asylum  and  a refugee  camp,  before  returning  to  Algeria  the  day 
that  Independence  is  proclaimed.  Since  the  narrator  is  removed 
from  the  war  in  this  part  of  the  novel,  she  is  stripped  of  her  identity 
as  a fighter.  She  embodies  a wounded  maternal  figure:  her  own 
body  is  deformed,  her  son’s,  crippled.  As  Danielle  Marx-Scouras 
has  argued,  the  glorification  of  the  war  drawn  into  question  by  the 
representation  of  female  intimacy  within  the  masculine  space  of 
battle:  “[b]y  her  very  body,  through  her  intimate  being, 

Mechakra’s  protagonist  dismantles  discourse  on  war.  She 
experiences  war  in  her  very  intimacy,  and  knows  it  for  what  it  is: 
the  violation  of  life”  (Marx-Scouras  178).  In  addition  to  this 
example,  feminist  discourse  disrupts  the  nationalist  narrative  by 
occasionally  giving  way  to  critical  commentaries  about  the 
condition  of  women  in  the  Arab  world: 

In  her  skin  and  in  her  revolt  an  entire  novel,  stifled, 
which  mixed  in  her  memories  with  the  scream  of 
the  midwife  the  day  of  her  birth-Curse! 

Long  ago  in  Arabia  they  buried  girls  alive. 

A father  covered  his  little  girl  with  soil  [...] 

His  wife,  too,  was  buried  alive.  Locked  between 

n 

four  walls. 

Dans  sa  chair  et  dans  sa  revolte  tout  un 
roman  etouffe,  qui  se  confondait  dans  ses 
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souvenirs  avec  les  cris  de  la  matrone  le  jour 
de  sa  naissance-Malediction! 

Jadis  en  Arabie  ils  enterraient  les  filles  vivantes. 

Un  pere  courait  de  terre  sa  petite  [...] 

Sa  femme  aussi  etait  enterree  vivante.  Enfermee 
entre  quatre  murs  (Mechakra  51). 

This  passage  represents  an  obvious  attack  against  the  mistreatment 
of  women  who  are  generally  confined  to  the  intimate  spaces  of 
their  abused  bodies  and  restrictive  homes. 

In  other  passages,  feminist  discourse  nonetheless  seems  to 
fall  back  on  a more  traditionalist  conception  of  women.  For 
instance,  the  narrator  has  no  name,  no  family  and  no  religion  at  the 
beginning  of  the  novel.  An  orphan  and  an  illegitimate  child,  she 
has  no  etat  civil.  At  first  glance,  this  lack  of  a fixed  identity 
appears  to  subvert — or,  at  least,  to  sidestep — the  totalitarian 
stereotypes  of  the  state.  The  reader  quickly  realizes,  however,  that 
the  absence  of  identity  markers  reinforces  the  disappearance  of  the 
individual  within  the  national  community.  Patriotic  commitment 
replaces  individual  history  to  provide  a sense  of  the  narrator’s 
origins.  The  text  establishes  a striking  union  between  her  intimate 
life  and  the  struggle  of  the  nation:  as  the  narrator  enrolls  herself  in 
the  FLN,  she  declares:  “I  married  my  people  [J’ai  epouse  mon 
peuple]”  (Mechakra  29).  Tier  love  for  her  son  and  for  her  country 
are  also  united  through  the  same  ideology:  the  same  name,  Arris,  is 
given  to  the  narrator's  partner,  to  her  son  and  to  her  homeland: 

Arris,  my  son,  you  were  my  revolt.  For  you  today 
my  child. 

I say  you  father  dead,  on  his  lips  my  love... 

I say  ARRIS  my  country  and  his  harvests 
ARRIS  my  ancestors  and  my  honor 
ARRIS  my  love  and  my  home 

Arris,  mon  fils,  tu  etais  ina  revolte.  A toi 
aujourd’hui  mon  enfant. 
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Je  dis  ton  pere  mort,  sur  ses  levres  mon  amour. . . 

Je  dis  ARRIS  mon  pays  et  ses  moissons 

ARRIS  mes  ancetres  et  mon  honneur 

ARRIS  mon  amour  et  ma  demeure  (Mechakra  172). 

The  way  in  which  these  names  coincide  forces  us  to  ask  whether 
the  harvests  mentioned  in  this  passage  illustrate  an  idealization  of 
the  nation  and  its  liberation  or,  rather,  the  son — who  represents  the 
fruit  of  the  lovers  unofficial  marriage.  Hence,  the  passage 
encourages  us  to  confuse  the  narrator’s  struggle  to  liberate  the 
nation  with  her  struggle  to  preserve  her  intimate  relationships. 

Mechakra’s  novel  hence  allows  for  two  mutually  exclusive 
readings.  According  to  the  first  of  these,  a feminist  discourse 
illustrates  the  problem  of  inequality  and  tends  to  reject  the  identity 
imposed  by  the  state.  According  to  the  second,  a traditionalist 
discourse  acknowledges  the  centrality  of  the  feminine  figure  only 
to  use  her  as  a symbol  of  the  nation.  It  is  through  the  combination 
of  subversive  and  traditionalist  writing  that  Mechakra  exposes  the 
failure  of  the  state-promoted  narratives  to  capture  the  complexity 
of  Algerian  identity.  Within  the  context  of  censorship,  Mechakra’s 
shifting  narrative  disturbs  the  homogeneity  of  the  dominant 
ideological  discourse.  As  Simone  Rezzoug  notes,  Maghrebi  female 
authors  are  often  perceived  as  transgressive  simply  because  they 
enter  the  public  space.  Rezzoug  argues  that,  as  a result,  they  must 
“prove  their  words  [faire  leurs  preuves  langagieres]”  in  order  to 
publish  (Rezzoug  87).  In  other  words,  female  authors  must  make 
their  discourses  conform  to  the  patriarchal  discourse.  In  keeping 
with  this  view,  I will  conclude  by  suggesting  that  the  discursive 
tensions  in  Mechakra’s  writing  are  part  and  parcel  of  a narrative 
disguise  meant  to  elude  censorship. 

The  Formal  Challenge 

At  the  end  of  her  book,  Mechakra  insists  on  the  need  to 
break  away  from  the  traditionalist  narrative:  “Words  are  worn  out 
[...]  Today,  I am  new.  I must  find  other  words.  [Les  mots  sont  uses 
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[...]  Aujourd’hui,  je  suis  neuve.  II  me  faut  trouver  d’autres  mots]” 
(Mechakra  139).  In  this  aim,  she  challenges  authority  by  reworking 
formal  elements  of  the  nationalist  text.  Mechakra’s  poetic  narration 
indeed  draws  the  reader’s  attention  to  her  departure  from 
established  norms. 

She  develops  a technique  that  inserts  prose  poetry  within 
the  linear  narration.  It  nonetheless  remains  separated  from  the 
body  of  the  narration  by  blanks.  These  poetic  passages  are  inserted 
at  those  points  where  the  narrator  omits  a violent  episode  only 
alluded  to  within  the  plotline,  or  where  she  fails  to  express  her 
feelings.  The  content  missing  in  these  narrative  lapses  is  not 
included  in  the  poetry,  which  most  often  focuses  on  the  narrator’s 
love  for  Arris. 

In  these  passages,  Mechakra  makes  little  mention  of  the 
war.  She  puts  the  emphasis  on  the  need  for  the  new  generation  to 
free  itself  from  the  patriarchal  myth  of  an  heroic  Algeria,  and  to 
face  its  suffering  in  order  to  start  rebuilding  a community  based  on 
love,  rather  than  exclusion.  A new  kind  of  ideology  thus  emerges 
in  this  poetic  prose.  It  ultimately  comes  to  replace  the  dominant 
discourse.  With  its  laconic  style,  Mechakra’s  narrative  technique 
not  only  subverts,  but  also  deconstructs  the  homogeneity  of  state- 
sponsored  literature;  she  thus  exposes  the  impossibility  of  a state- 
sponsored  identity  to  which  this  literature  would  correspond. 
Instead  of  a didactic  narrative  pretending  to  be  transparent,  she 
promotes  a poetics  of  / ’ inter-dire  which  grants  the  readers  freedom 
to  create  their  own  interpretations  of  the  text.  As  the  narrator 
insists,  “in  her  skin  and  in  her  revolt,  [there  is]  an  entire  novel, 
stifled”  (Mechakra  51).  It  is  up  to  the  readers  to  liberate  that  novel. 

In  conclusion,  Mechakra  subverts  the  dominant  nationalist 
discourse,  like  Leo  Strauss,  by  “writing  between  the  lines.” 
Despite  a context  of  editorial  censorship,  Mechakra  was  able  to 
expose  the  destructive  potential  of  state-promoted  Algerian 
identity  and  anticipate  the  demeaning  Code  de  la  famille  of  1984, 
that  brought  the  legal  status  of  women  to  equal  that  of  minors. 

However,  her  poetics  of  Vinter-dire  have  their  limit.  In 
order  for  one  to  “write  between  the  lines,”  one  needs  first  an 
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exemplary  reader,  able  to  decipher  them.  If  we  are  to  liberate  this 
novel  from  reductive  readings,  we  must  recognize  that  it 
transcends  both  feminist  and  traditionalist  discourse  in  order  to 
forge  a new  poetic  language. 


Notes 

1 During  the  colonial  era,  Algerian  literature  established  its 
production  in  the  French  metropolis,  in  the  main  leftist  publishing 
houses  such  as  Le  Seuil  and  Editions  de  Minuit. 

" Societe  Nationale  d'Edition  et  de  Diffusion  that  would  later  be 
called  ENAL  (Entreprise  Nationale  du  Livre)  when  the  publishing 
market  opened  up  in  the  early  1 980s. 

One  of  the  most  famous  instances  is  that  of  Rachid  Mimouni’s 
third  novel,  Le  fleuve  detourne.  Its  manuscript  was  rejected  twice 
by  the  SNED,  and  once  published  in  France,  it  was  not  made 
available  to  the  Algerian  public  and  a national  campaign  of 
discrimination  was  lead  against  it. 

4 Charles  Bonn  mentions  that  only  two  novels  do  not  conform  to 
this  expectation:  Jamal  Ali-Khodja's  La  Mante  religieuse  and 
Chabane  Ouahioune’s  Les  Conquer  ants  an  Parc  Rouge . 

5 As  mentioned  by  Benjamin  Stora,  the  Front  de  Liberation 
Islamique  was  only  one  of  many  resistance  groups  fighting  against 
colonial  rule  during  the  War  of  Liberation.  However,  Stora  shows 
that,  after  the  independence,  the  FLN  is  the  only  movement  to  take 
power,  thus  forming  the  Unique  Party.  It  then  obliterates  the  name 
of  other  resistance  groups  in  its  commemoration  of  the  war. 

6 Assia  Djebar’s  La  Soif  and  Les  enfants  du  nouveau  monde  were 
published  in  France  in  1958  and  1962.  One  might  also  mention 
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Aicha  Lemsine’s  acclaimed  novel  La  Chrysalide , published  in 
France  in  1976. 

7 All  translations  are  mine. 


Gueydan-Turek  97 


Works  Cited 

Bonn,  Charles.  “Cliches  et  metaphores  dans  la  literature  de 
commande  ideologique.” 

<http://www.limag.refer.org/Textes/Bonn/ClichesRothe.ht 

m> 


Bouchemla,  Mohamed.  L 'Ange  de  Lumiere . Alger  : ENAL,  1984. 

Brennan,  Timothy.  “The  nation  longing  for  form/’  Nation  and 
Narration.  Ed.  Homi  K.  Bhabha.  (1990)  44-70. 

Gafaiti,  Hafid.  “Between  God  and  the  President.”  Diacritics.  27.2 
(1997):  59-84. 

Marx-Scouras,  Danielle.  “Muffled  Screams/Stifled  Voices.”  Yale 
French  Studies.  82.1  (1993):  172-182. 

Mechakra,  Yamina.  La  Grotte  eclatee.  Alger:  SNED,  1979. 

Rezzoug,  Simone.  “Ecritures  feminines  algeriennes:  Histoire  et 
Societe.”  The  Maghreb  Review '.  9.  3-4  (1984):  86-89. 


Deconstruccion  del  discurso  populista:  el  nuevo  imaginario 
neonacional  en  el  filme  La  gran  fiesta 

Magdalena  Lopez 
University  of  Pittsburgh 

El  filme  puertorriqueno  La  gran  fiesta  (1985)  dirigido  por 
Marcos  Zurinaga  propone  una  reactualizacion  del  imaginario 
populista  del  Partido  Popular  Democratico  en  el  nuevo  contexto  de 
crisis  severa  de  los  modelos  de  desarrollo  latinoamericanos  en  las 
ultimas  decadas  del  siglo  XX.  A1  entrar  en  los  anos  ochenta 
algunos  de  los  grandes  relatos  nacionalistas  y del  populismo 
modernizador  parecen  venirse  a pique  con  la  hegemonia  global  de 
las  practicas  neoliberales.  La  critica  culturalista  relaciona  este 
proceso  con  la  llamada  crisis  del  “sujeto”  y el  abandono  de  las 
busquedas  totalizadoras  en  pos  de  construcciones  identitarias 
fragmentarias  y heterogeneas  que  buscan  deconstruir  la  Historia 
(Martin  204).  Esta  nueva  sensibilidad  subvierte  los  grandes 
discursos  fundacionales  a la  vez  que  se  vuelca  sobre  generos  de  la 
produccion  cultural  considerados  tradicionalmente  como 
“menores.”  En  este  contexto,  La  gran  fiesta  recupera  el  genero 
popular  del  melodrama  cinematografico,  para  recrear  una  historia 
de  amor  en  el  ano  de  1942.  Personajes  y situaciones  alegorizan  los 
conflictos  politicos,  economicos  y sociales  que  posteriormente  se 
resolverian  en  el  Estado  Libre  Asociado  (ELA)  de  1952.  El  filme 
sin  embargo,  no  supone  una  narrativa  fundacional  del  ELA  en  el 
sentido  estricto  en  que  Doris  Sommer  categoriza  algunas  obras 
canonicas  latinoamericanas.  Es  decir,  no  estamos  aqui  ante  la 
presencia  de  un  romance  que  establezca  las  bases  programaticas  de 
un  nuevo  estado  nacional  — proyecto  que  por  demas  nunca  se 
concretizo  en  Puerto  Rico — o el  de  uno  populista.  El  filme  no  esta 
interesado  en  la  formulacion  de  un  proyecto  utopico.  Mas  bien,  su 
intencion  es  la  deconstruccion  de  tales  proyectos  desde  una 

r 

perspectiva  de  lo  que  Silvia  Alvarez-Curbelo  llama 

“neonacionalismo”  es  decir,  desde  la  recuperacion  del  discurso 
nacionalista  de  los  independentistas  — censurado  por  el 
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munocismo — despojandolo  sin  embargo  de  su  caracter  combativo 
y confrontacional  frente  a los  Estados  Unidos.1 

La  gnm  fiesta  nos  propone  un  desplazamiento  a principios 
de  los  anos  40.  Se  trata  de  un  periodo  crucial  de  reacomodo  de 
nuevos  actores  sociales,  de  gestacion  del  nuevo  estatus  politico  de 
la  isla  y de  institucionalizacion  de  la  narrativa  populista.  De 
acuerdo  con  Maria  Elena  Rodriguez  Castro,  la  nueva  politica 
economica  del  gobemador  Rexford  Tugwell  es  la  de  “impulsar  el 
desarrollo  de  una  burguesia  comercial  y financiera,  vinculada  al 
capital  extranjero,  que  sustituiria  a las  oligarquias  de  base  agraria  e 
impulsaria  cada  vez  mas  el  papel  protagonico  de  los  sectores 
medios”  (66).  El  desplazamiento  de  las  viejas  oligarquias  criollas 
por  nuevos  sectores  emergentes  fue  articulado  por  el  discurso 
populista  del  Partido  Popular  Democratico  (PPD),  el  cual  aseguro 
una  base  suficientemente  ancha  para  consolidar  los  cambios  que 
demandaba  el  proceso  de  industrializacion  y el  cambio  de  estatus 
politico  de  la  isla.  Es  en  este  marco  historico  que  se  desarrolla  la 
historia  del  filme. 

La  mayor  parte  de  su  trama  ocurre  durante  la  ultima  fiesta 
en  el  exclusivo  Casino  del  viejo  San  Juan  durante  los  primeros 
meses  de  1942,  antes  de  su  expropiacion  estadounidense. 
Asistimos  por  tanto  al  fin  de  una  epoca  en  que  el  poder  de  las 
tradicionales  oligarquias  se  ve  desplazado  por  el  de  sectores 
militares  y politicos  del  Imperio  y puertorriquenos  afines  a este.  La 
atmosfera  sentimental  — invocada  por  grandes  orquestas  y boleros 
de  la  epoca — conmueve  al  espectador  en  una  suerte  de  viaje 
nostalgico  mostrandonos  algo  que  ya  ha  perecido  y va  desaparecer 
ante  la  necesidad  del  “progreso”  (Beverley  128).  Es,  a primera 
vista,  una  nostalgia  conservadora,  ya  que  lo  que  se  rememora  es  un 
espacio  de  accion  y de  socializacion  propio  de  las  elites  en  Puerto 
Rico  renuentes  a abrazar  la  modemidad.  El  casino  es  el  lugar  de 
encuentro  de  familias  terratenientes,  burguesas  en  ascenso  y de 
militares  y burocratas  estadounidenses. 

La  fiesta  escenifica  el  drama  amoroso  entre  Raquel  y Jose 
Manuel.  Siguiendo  el  esquema  clasico  del  melodrama,  el  amor 
entre  ambos  es  contrariado  por  imposiciones  externas.  Aunque  no 
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es  estrictamente  una  persona  humilde,  Raquel  no  proviene  de 
ninguna  familia  pudiente.  Es  mas  bien  una  mujer  moderna, 
independiente  que  vive  por  fuera  de  los  roles  tradicionalmente 
asignados  a su  genero.  Jose  Manuel  por  su  parte,  es  hijo  de  un 
comerciante  espahol  en  espera  de  que  le  sea  otorgada  la  ciudadania 
estadounidense  y que  esta  a punto  de  quebrar  a causa  de  la  crisis 
generada  por  la  segunda  guerra  mundial.  Antiguo  simpatizante  del 
Partido  Nacionalista,  Jose  Manuel  ha  decidido  concentrarse  en  la 
ejecucion  de  proyectos  mas  viables  y,  al  igual  que  Raquel,  trabaja 
como  funcionario  gubemamental  dedicado  al  desarrollo  de  obras 
publicas  impulsadas  por  el  gobernador  Tugwell  y el  senador  Luis 
Munoz  Marin.  A pesar  de  estar  comprometido  inicialmente  con 
Rita,  hija  de  una  de  las  familias  mas  prominentes  de  Ponce,  esta 
dispuesto  a disolver  su  compromiso  durante  la  fiesta  para  casarse 
con  Raquel,  mujer  a la  que  ama.  Sin  embargo,  un  nuevo 
impedimento  surge.  Su  padre,  don  Manolo,  ha  sido  acusado 
falsamente  por  un  oscuro  y ambicioso  fiscal  de  apellido  Vazquez, 
de  estar  envuelto  en  actividades  anti-norteamericanas.  Se  trata  en 
realidad  de  un  complot  politico  orquestado  por  sectores 
puertorriquehos  y norteamericanos  adversos  al  gobernador 
Tugwell.  El  hecho  de  que  un  alto  funcionario  gubemamental  como 
Jose  Manuel  sea  hijo  de  un  simpatizante  del  fascismo  supondria  un 
escandalo  que  terminaria  con  la  destitucion  de  Tugwell  y con  la 
carrera  politica  de  Munoz  Marin.  Ante  esta  situacion,  Jose  Manuel 
debe  decidir  entre  salvar  a su  padre  — y por  extension  al  nuevo 
proyecto  politico  de  PPD — acudiendo  al  influyente  Don  Miguel, 
padre  de  Rita,  para  que  interceda  por  su  familia,  o quedarse  con 
Raquel  e intentar  buscar  una  solucion  menos  factible  al  problema. 
El  dilema  del  protagonista  es  presentado  en  el  siguiente  dialogo 
que  sostiene  con  su  mejor  amigo  Angel,  quien  milita  en  el  Partido 
Nacionalista  (PN): 

Jose  Manuel:  El  tipo  ese  (Vazquez)  sabe  que  nos 

tiene  agarrados  por  el  cuello. 

Angel:  Pero  que  yo  sepa  ninguno  de  nosotros  es 

manco.  Es  mas,  yo  tu,  agarraba  ese  microfono  y 
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denunciaba  esa  patrana  aqui  ahora  delante  de 
toda... 

r 

Jose  Manuel:  Eso  no  es  asi  Angel.  Si  Vazquez  se  ha 
tirado  es  porque  tiene  respaldo 
Angel:  que?  nosotros  podemos  conseguir 

respaldo  tambien.  Aqui  hay  mucho  sinverguenza, 
pero  tambien  hay  mucha  gente  decente  que  esta 
dispuesta  a dar  la  cara  por  las  cosas  que  cree. 

Jose  Manuel:  Lo  que  hay  que  hacer  con  Vazquez  es 
irsele  por  arriba,  moverle  el  piso  debajo  de  los  pies. 
Escandalo  publico,  no.  Y yo  se  quien  me  puede 
ayudar. 

Angel:  Si,  el  (Don  Miguel)  te  puede  ayudar  pero  ten 
cuidado,  porque  te  puede  costar  caro.  Jose  Manuel, 
tu  no  me  dijiste  a mi  hace  un  momento  que  habia 
que  salir  de  tranque,  que  tu  querias  hacer  algo  por  tu 
pais  ahora.  ^Asi  es  como  piensas  hacerlo? 
^Traicionando  tus  sentimientos,  tus  principios? 

Jose  Manuel:  Tu  te  llenas  la  boca  hablando  de 
principios.  Yo  tengo  una  realidad  enfrente  de  carne 
y hueso  y es  mi  sangre. . . 

r 

Angel:  De  eso  mismo  te  estoy  hablando,  de  tu 
sangre!  O tu  te  crees  que  yo  tengo  la  cabeza  llena  de 
fantasias  y musaranas,  ^,ah? 

Jose  Manuel:  Yo  no  se... 

r 

Angel:  El  que  no  se  arriesga  no  consigue  nada  que 
valga  la  pena. 

r 

Jose  Manuel:  Perdoname  Angel  pero  yo  quiero  estar 
solo. 

r 

Angel:  Esta  bien,  como  quieras. 

La  disyuntiva  de  Jose  Manuel  alegoriza  la  situacion  de 
Puerto  Rico  entre  una  lucha  etica  inviable  — la  del  nacionalismo 
independentista — o una  salida  negociada  con  resultados  mas 
tangibles  — la  del  populismo — . Alejandose  de  la  resolucion 
convencional  de  los  melodramas,  Jose  Manuel  decide  no 
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arriesgarse.  El  desenlace  final  por  tanto,  es  la  imposibilidad  del 
amor  de  los  protagonistas,  la  imposibilidad  del  ideal.  En  las 
ultimas  escenas  mientras  Raquel  se  retira  solitariamente  de  la  fiesta 
tras  el  anuncio  oficial  del  compromiso  de  Jose  Manuel  con  Rita,  se 
abre  la  ceremonia  de  traspaso  del  casino  al  alto  mando  de  la  marina 
norteamericana.  El  discurso  solemne  hace  una  apologia  del 
sacrificio  y del  dolor  en  aras  de  “la  union  de  la  gran  familia 
puertorriquena.”  Una  familia  que  en  palabras  de  uno  de  los 
personajes  conjuga  “la  tradicion  poncena  y la  modernidad 
capitalina.”  Estamos  ante  una  alianza  coyuntural  entre  una 
burguesia  en  ascenso  y un  patriciado  criollo.  Don  Miguel,  el 
pudiente  suegro,  lograra  rearticularse  a las  nuevas  fuerzas  politicas, 
al  mismo  tiempo  que  Don  Manolo  conseguira  la  tan  anhelada 
ciudadania  y podra  hacer  prosperar  su  negocio.  Tal  como  apunta 
Rodriguez  Castro  los  aiios  cuarenta  estuvieron  protagonizados  por 
la  transicion  de  una  dinamica  de  filiacion  a una  de  afiliacion  (78). 
Es  decir,  “el  paso  de  la  relacion  natural  por  relaciones  de 
parentesco  a una  relacion  afiliativa,  ya  fuera  de  clase,  religion, 
partido,  o nacional”  en  aras  de  una  voluntad  de  “integracion  de 
caracter  gregario  capaz  de  subordinar  las  diferencias  a un  bien,  o 
proyecto  comun”  (78).  Este  proyecto  se  concretizara  finalmente  en 
el  nuevo  estatus  politico  de  la  isla.  La  consolidacion  de  la  nueva 
alianza  entre  Rita  y Jose  Manuel  -paralelizada  a la  expropiacion 
final  del  casino — alegoriza  las  bases  que  haran  posible  ELA.  Es 
importante  destacar  las  implicaciones  que  encierra  el  paso  a una 
relacion  afiliativa.  Para  Edward  Said  esta  “funciona  como  un  orden 
compensators  de  las  relaciones  filiales  conservando  la  nocion  de 
autoridad  que  determina  el  sistema  de  valores”  (citado  en 
Rodriguez  77).  La  metafora  familiar  aqui  da  cuenta  de  un 
imaginario  social  que  se  reconfigura  sobre  una  misma 
jerarquizacion  valorativa.  De  acuerdo  con  Rodriguez  Castro, 
durante  los  anos  cuarenta  “los  grupos  urbanos  emergentes  que 
asumen  el  control  de  la  modemizacion  no  desarrollan  de  inmediato 
su  propio  modelo  cultural.  (...)  Lo  que  se  observa  es  un  sector 
publico  y afluente  que  observa  los  usos  y valores  de  una  cultura 
deificada  en  el  modelo  treintista”  (76).  Una  cultura  cuyos 
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parametros  elitistas  excluyen  a sectores  sociales  medios  y bajos 
por  no  corresponderse  al  ideal  hispanista.  Dicha  exclusion  es 
metaforizada  en  el  destino  final  de  Raquel  — unico  personaje 
medianamente  representativo  del  “pueblo” — , quien  literalmente 
abandona  el  espacio  del  casino  sin  integrarse  a las  nuevas  alianzas 
que  tienen  lugar. 

El  desenlace  narrativo  en  amor  frustrado  problematiza  el 
discurso  populista  del  PPD  y de  su  proyecto,  el  ELA. 
Tradicionalmente  identificado  a periodos  de  transito  de  las 
sociedades  agro-exportadoras  a las  industrials,  el  populismo, 
como  discurso,  es  para  Ernesto  Laclau  “un  modo  de  interpelacion 
que  constituye  al  sujeto  pueblo  y que  se  articula  en  antagonismo 
con  el  discurso  hegemonico”  (citado  en  Lopez  130).  La 
imposibilidad  del  matrimonio  con  Raquel  y la  alianza  del 
protagonista  con  sectores  de  la  oligarquia  criolla,  cuestiona  el 
caracter  contrahegemonico  y de  apelacion  del  sujeto  pueblo  del 
populismo  puertorriqueno. 

Siguiendo  la  propuesta  de  Doris  Sommer  de  leer  las 
retoricas  familiares  de  ciertas  narrativas  latinoamericanas  como 
alegorias  del  discurso  populista,  podemos  afirmar  que  la  historia  de 
amor  de  La  gran  fiesta  expone  la  consolidacion  fallida  de  las 
alianzas  necesarias  para  conformar  la  nacion  modema.  Para 
Sommer,  la  narrativizacion  de  las  dificultades  amorosas  traduce  los 
conflictos  que  tienen  lugar  entre  diversos  sectores  de  la  sociedad 
en  periodos  de  industrializacion.  El  desenlace  en  feliz  union  de  la 
pareja  protagonica,  supone  una  narracion  heroica  en  la  que  el 
personaje  masculino  identificado  con  el  lider  populista  — 
recordemos  que  Jose  Manuel  trabaja  para  el  PPD — , logra  la 
reconciliacion  de  los  diferentes  sectores  para  veneer  a un  enemigo 
comun,  generalmente  identificado  con  las  viejas  oligarquias  y con 
el  usurpador  extranjero  (254).  Por  el  contrario,  la  impotencia  de 
Jose  Manuel  para  unirse  a Raquel,  enlaza  el  drama  intimo  de  La 
gran  fiesta  a una  suerte  de  epica  nacional  fracasada  cuyo  resultado 
sera  el  Estado  Libre  Asociado  y no  el  Estado  Nacional.  Es  decir,  la 
resolucion  es  la  conformacion  de  un  nuevo  estatus  politico  en  el 
que  ni  las  viejas  oligarquias  ni  el  poder  imperial  son  vencidos.  Por 
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el  contrario  y de  forma  paradojica,  el  fllme  expone  que  el  unico 
pacto  imposible  es  con  el  sujeto  pueblo,  quien  es  representado  por 
Raquel. 

La  pelicula  exterioriza  entonces  la  dificultad  de  ajustar  el 
discurso  populista  puertorriqueno  a los  parametros  teoricos  sobre 
populismo  en  America  Latina  — esencialmente  antiimperialistas — 
y,  por  otro  lado,  parece  denunciar  la  traicion  de  un  proyecto  que 
prometia  una  inclusion  social  de  vastos  sectores  de  la  sociedad.  A 
la  luz  de  los  anos  ochenta,  la  retorica  institucional  del  populismo  se 
convierte  aqui  en  una  del  fracaso.  La  impotencia  del  protagonista 
lo  vuelve  de  alguna  manera  el  heroe  ausente.  ^Se  trata  entonces  de 
una  vuelta  al  nacionalismo  cultural  de  principios  de  siglo?  ^Es  Jose 
Manuel  una  version  del  heroe  ausente  del  discurso  albizuista?  ^Es 
este  filme  “heredero  de  los  textos  de  Antonio  Pedreira  y de  Rene 
Marques  donde  los  puertorriquenos  son  mostrados  en  su  ineptitud, 
fracaso,  miedo  y autodestruccion”?  (Sotomayor  260).  Ciertamente 
la  pelicula  deconstruye  el  discurso  epico  del  populismo  y relativiza 
las  ventajas  del  Estado  Libre  Asociado  mostrandolo  como  un 
estado  de  exclusion  y de  entreguismo  territorial  — recordemos  la 
expropiacion  militar  del  casino — . Sin  embargo,  la  altemativa 
nacionalista  no  es  menos  infructuosa.  Nada  parece  indicar  que  la 
toma  de  una  decision  diferente  por  parte  del  protagonista 
produciria  un  desenlace  feliz.  Por  el  contrario,  el  matrimonio  entre 
Raquel  y Jose  Manuel  hubiese  implicado  la  carcel  y/o  deportacion 
de  don  Manolo,  la  perdida  de  empleo  de  la  pareja  y en  ultima 
instancia  la  victoria  de  los  sectores  mas  conservadores  contra  el 
proyecto  modernizador  del  munocismo. 

La  cancelacion  del  proyecto  nacionalista  es  reafirmada  en 
la  pelicula  a traves  de  otra  relacion  amorosa  imposible,  la  de  de 
Angel  Luis  y Maria  Teresa,  hermana  del  protagonista.  Debido  a la 

r 

militancia  independentista  de  Angel,  los  padres  de  Maria  Teresa  y 
Jose  Manuel  se  oponen  terminantemente  a la  relacion.  El  filme  no 
indica  la  voluntad  de  la  pareja  por  veneer  los  obstaculos  sociales  y 
politicos  como  tampoco  nos  sugiere  algun  desenlace  esperanzador 
en  el  futuro.  Podemos  de  hecho  suponer  lo  que  habra  de  sucederle 
a Angel  dada  la  represion  politica  que  ya  se  habia  desatado  y que 
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se  intensified  en  los  anos  siguientes.  La  alternativa  independentista 
es  tambien  descartada  por  el  mismo  Jose  Manuel  quien  justifica  su 
empleo  gubernamental  al  lado  de  Munoz  Marin  afirmando  que 
“mejor  hacer  algo  ahora  y no  sentarme  a esperar  algo  que  no  va  a 

r 

venir.”  Como  vemos,  al  igual  que  Angel,  el  discurso  combativo  del 
nacionalismo  choca  por  su  inoperancia  en  el  mundo  real.  Sin 

r 

embargo,  aunque  es  una  suerte  de  antiheroe,  Angel  se  aleja  de  las 
representaciones  maniqueas  del  discurso  populista.  A la  par  de  la 
relativa  “descriminalizacion”  del  nacionalismo  puertorriqueno  en 
la  segunda  mitad  de  la  decada  de  los  ochenta  (Carrion  176),  el 
filme  anula  la  satanizacion  del  nacionalismo  — recordemos  que  el 

r 

personaje  se  llama  Angel — para  desmontar  el  discurso  populista 
de  los  anos  cuarenta  y cincuenta  segun  el  cual  “de  la  misma  forma 
que  el  imperialismo  norteamericano  se  hacia  angelical,  el 
nacionalismo  puertorriqueno  se  hacia  demoniaco”  (Carrion,  226). 

r 

En  efecto,  Angel  convoca  simpatia  en  el  espectador  por  su 
idealismo.  Un  idealismo  romantico  suficientemente  inofensivo 
como  para  poder  salir  de  su  larga  proscripcion  historica.  Estamos 
ante  el  llamado  “neonacionalisnKr  de  las  ultimas  dos  decadas  del 
siglo  en  el  cual,  la  censura  al  discurso  nacionalista  se  vuelve 
inoperante,  ya  que  lo  que  se  recupera  es  un  nacionalismo 
sentimentalizado  despojado  de  su  militancia  combativa. 

Al  desmontar  la  narrativa  del  populismo  puertorriqueno  y 
rearticular  un  nacionalismo  despolitizado,  La  gran  fiesta  pluraliza 
las  identidades  al  interior  de  cada  sector  social  y politico  a traves 
de  sus  personajes:  hay  americanos  progresistas  y familias 
oligarquicas  que  acompanan  el  proceso  de  una  mayor 
democratizacion  como  tambien  los  hay  mas  reaccionarios 
interesados  en  conservar  el  poder  economico  de  sus  latifundios. 
Del  mismo  modo  encontramos  nacionalistas  oligarquicos,  aislados 
del  “vulgo”  en  sus  espacios  privilegiados  de  alta  cultura,  como 
tambien  los  hay  mas  liberales  al  estilo  del  mismo  Angel,  con  una 
mayor  sensibilidad  social.  Hay  simpatizantes  del  PPD  inclinados 
hacia  un  continuismo  cultural  insularista,  como  tambien  los  hay 
otros  mas  dispuestos  a invocar  una  mayor  participacion  popular. 
Los  roles  de  genero  tambien  son  di versos:  encontramos  mujeres 
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emancipadas  como  Raquel  o tradicionales  como  Rita.  Pero  ^Hacia 
donde  conduce  esta  pluralizacion  de  imaginarios  que  deconstruye 
discursos  totalizadores? 

El  final  ambiguo  del  filme  en  el  que  por  un  lado  se  frustra 
el  amor  de  los  protagonistas,  pero  por  el  otro,  los  sectores  mas 
retardatarios  — los  “malos”  del  melodrama — son  derrotados,  nos 
lleva  a la  formulacion  de  lo  que  Juan  Flores  denomina 
“colonialismo  liter” 

El  colonialismo  lite  es  un  colonialismo 
eminentemente  discursivo,  una  forma  densamente 
simbolica  de  dominacion  trasnacional  que  pone 
enfasis  tanto  en  una  identidad  consensual  (“todos 
somos  puertorriquenos,  por  encima  de  todas 
nuestras  diferencias”)  como,  simultaneamente,  en 
multiples  identidades  de  naturaleza  no  monolitica, 
fragmentada,  incluyendo  la  diasporica  (citado  en 
Juhasz  203). 

Tal  como  establece  Emeshe  Juhasz,  la  optica  del  colonialismo 
“lite”  es  ambivalente: 

por  una  parte,  constituye  una  apertura  polisemica  de 
conceptos  tradicionalmente  esencializados  (...)  Por 
otra  parte,  puede  tornarse  otra  forma  mas  de  regir 
las  complejidades  de  la  situacion  a favor  de  una 
lectura  superficial  que  enmascare  los  aspectos  mas 
perniciosos  del  colonialismo  en  la  actualidad  (203). 

En  el  filme,  la  relativizacion  de  los  diversos  actores  sociales  y de 
sus  discursos  democratiza  los  imaginarios  pero  al  mismo  tiempo 
entrana  el  riesgo  de  omitir  las  relaciones  asimetricas  de  poder  que 
tuvieron  lugar  en  la  formulacion  del  proyecto  del  ELA.  Relaciones 
que,  contrariamente,  ciertos  discursos  totalizadores  — y/o 

totalitarios  segun  se  mire — si  se  preocuparon  por  resaltar.  Resulta 
llamativa  la  ausencia  casi  absoluta  en  el  filme  de  personajes 
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representativos  de  los  sectores  mas  subaltemos  de  la  sociedad 
boricua.  Si  bien,  una  interpretacion  posible  antes  mencionada,  es  la 
de  la  denuncia  de  la  exclusion  de  dichos  sectores  en  la  constitucion 
de  las  nuevas  alianzas,  es  posible  tambien  leer  que  la  pelicula 
emula  el  gesto  de  exclusion  del  espacio  del  casino  al  restarle 
capacidad  de  agencia  a estos  sectores  a la  hora  de  configurar  un 
nuevo  proyecto.  Desde  esta  perspectiva,  el  filme  terminaria  por 
repetir  aquello  mismo  que  parece  denunciar.  Es  en  esta  paradoja, 
que  se  encuentra  la  riqueza  interpretativa  del  melodrama  ya  que 
abre  la  posibilidad  de  un  pensamiento  critico  que  evite  las  formulas 
anquilosadas  para  obligamos  a complejizar  las  dinamicas  del 
colonialismo  y del  discurso  populista.  ^Cuales  serian  los  atributos 
simbolicos  y politicos  de  un  populismo  o de  un  nacionalismo  bajo 
la  egida  de  un  sistema  semi-colonial?  ^Hasta  que  punto  es  loable 
pensar  en  un  nacionalismo  independentista  que  realmente  sea  mas 
plural  que  el  sistema  que  pretende  combatir?  ^Es  posible  concebir 
una  suerte  de  nacionalismo  postmoderno  que  al  mismo  tiempo  que 
pluraliza  los  imaginarios  sea  efectivamente  capaz  de  ser  mas 
inclusivo  en  terminos  politicos  y sociales? 

El  colonialismo  “lite”  ha  demostrado  ser  una  formula  eficaz 
durante  las  ultimas  decadas  tras  el  derrumbe  de  los  imaginarios 
totalizadores.  Sin  embargo,  aun  esta  por  verse  como  enfrentara  el 
desaflo  de  rearticularse  tras  el  contexto  intemacional  post  1 1 de 
septiembre  del  2001,  la  nueva  oleada  de  represion  politica  en  la 
isla  a finales  del  2005  y el  resurgimiento  de  los  discursos 
antiimperialistas  en  America  Latina. 


Notas 

1 Debo  este  termino  a Silvia  Alvarez-Curbelo  en  una  conversacion 
sostenida  en  junio  del  2005. 
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Les  exils  de  Roland  Barthes 


Larysa  Smirnova 
Yale  University 

Dans  le  champ  semantique  du  mot  “exil”  je  distinguerais 
deux  directions.  D'une  part,  fexil  a des  attaches  semantiques  a la 
topographie:  au  lieu  hors  duquel  l'exile  a Fobligation  de  sejourner. 
D*  autre  part,  il  se  rattache  au  politique,  a la  force  qui  expulse  la 
personne  hors  de  ce  lieu.  Au  croisement  du  politique  et  du 
topographique  sur  Farene  intellectuelle  en  France,  je  situerais 
Roland  Barthes,  theoricien  et  nevrotique  de  Fatopisme  - du 
perpetuel  exil  intellectuel.  Litteralement  parlant,  Barthes  est  tout  le 
contraire  de  Fexile:  il  ne  s‘est  jamais  trop  eloigne  ni  de  sa  patrie,  ni 
de  sa  langue,  ni  de  sa  culture,  ni  de  l’histoire  de  la  pensee  si 
profondement  fran^aises. 

Cependant,  figurement  parlant,  Barthes  est  un  exile 
permanent,  un  exile  volontaire,  celui  qui  se  voit  constamment 
oblige  de  se  deplacer,  d'aller  ailleurs,  d'abandonner  le  lieu  - 
theorique,  methodique,  discursif  - dont  on  a pris  si  agreablement 
F habitude.  Cette  auto-censure,  auto-deportation  des  terrains 
nou vehement  fondes  (et  fondes  sous  sa  propre  direction),  prend 
dans  sa  politique  professionnelle  des  formes  di verses.  On  se 
souvient  de  son  detachement  du  theatre  populaire  qu'il  a aspire  a 
fonder,  de  son  abandon  du  jargon  scientifique  qu‘il  a aide  a forger, 
de  son  desinteressement  de  la  narratologie  structural iste  dont  il  a 
fourni  la  theorie. 

Reflechissant  sur  ce  phenomene  dans  les  annees  soixante- 
dix,  Barthes  explique  cette  nevrose  de  V auto-negation  par  le  desir 
de  la  de-solidification  du  signifie  (celui  du  langage  critique,  de  la 
situation  sociale).  Le  signifie  solidifie  symbolise  pour  Barthes  une 
verite  derniere,  celle  dont  se  reclament  tous  les  systemes 
ideologiques  et  toutes  les  arrogances:  politique,  scientifique, 
endoxale: 
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Quand  un  ensemble  de  positions  paraissent  se 
reifier,  constituer  une  situation  sociale  un  peu 
precise,  alors  effectivement,  de  moi-meme  et  sans  y 
penser,  j'ai  envie  d'aller  ailleurs.  Et  c'est  en  cela 
que  je  peux  me  reconnaitre  comme  un  intellectuel, 
la  fonction  de  F intellectuel  etant  d'aller  toujours 
ailleurs  quand  “9a  prend. 1 

Ironiquement,  Fexpression  a laquelle  il  recourt  pour  revendiquer  le 
droit  au  vagabondage  - a Frailer  ailleurs”  - intellectuel,  ce  fameux 
“quand  9a  prend”  qui  apparaitra  plus  d'une  fois  sous  sa  plume,  le 
rattache  a sa  patrie,  a la  cuisine  intellectuel  le  fran9aise:  dans  quel 
autre  pays  F intellectuel  motiverait-il  ses  comportements  et  ses 
methodes  par  la  production  de  la  mayonnaise  (“9a  prend"  etant  le 
moment  ou  la  sauce  - creme,  mayonnaise  - durcit)?  Connotant  une 
rigidite  et  une  certaine  malproprete  intellectuelle  - le  sens  qui 
“prend”  colie  au  sujet  parlant  tout  comme  un  aliment  “prend"  au 
fond  de  la  casserole  - le  verbe  intransitif  “prendre"  s'avere  un 
parent  lointain  et  chatre  du  vocabulaire  qui  donnait  le  ton  acerbe  a 
la  critique  barthesienne  du  theatre  des  annees  cinquante.  A cette 
epoque,  les  modalites  collantes  des  substances  visqueuses  - 
“poisseux,”  “engluer,”  “empoisser"  - symbolisaient  pour  Barthes 
la  specificite  fortement  corrompue  du  theatre  bourgeois.  Le  theatre 
qui  “empoissait”  etait  incompatible  avec  un  esprit  critique,  vivant. 
II  a fallu  attendre  la  venue  de  Brecht  pour  voir  Barthes  se  tirer  du 
marecage  terminologique,  pour  le  voir  “couper,"  “detacher"  et 
“prendre  ses  distances.” 

Le  moment  ou  le  discours  critique  “prend,"  quand  il 
s'apprend  - se  laisse  recuperer,  se  laisse  condenser  a force  de 
multiples  reiterations  - est  un  moment  du  durcissement: 
analytique,  ideologique,  mais  aussi  sensible.  Tout  comme  la 
mayonnaise,  le  langage  critique  “prend”  en  se  refroidissant:  en 
gagnant  en  fermete  et  intransigeance,  le  langage  perd  en 
sensibilite,  vivacite  et  nuance.  Parmi  les  elements  grace  auxquels 
le  discours  critique  de  Barthes  a pu  resister  au  refroidissement  et  a 
la  coagulation,  il  faut  nommer  sa  production  terminologique.  C'est 
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par  sa  terminologie  que  la  critique  barthesienne  a commence  son 
avenement  a ce  qu'il  regardait  comme  un  ultime  atopisme,  son 
avenement  a 1 ’ecriture. 

En  reprenant  Eexpression  de  Barthes  qui  dans  le  Plaisir  du 
texte  situait  Eunicite  de  f oeuvre  sadienne  dans  deux  bords  de  son 
ecriture,  le  bord  subversif  du  contenu  pornographique  et  le  bord  de 
la  syntaxe  normative,  nous  distinguons  dans  l’appareil 
terminologique  de  Barthes  deux  bords,  deux  groupes  bien  distincts. 
Le  premier  se  caracterise  par  une  technicite  exageree  des  tennes. 
Barthes,  licencie  es  lettres  classiques,  ressuscite  des  racines 
grecques  et  latines  pour  les  transplanter,  les  greffer  sur  les  notions, 
perceptions  et  systemes  de  la  pensee  moderne:  il  propose  une 
semiologie  “apophatique”  (La  Legon ),  declare  “l’atopisme”  absolu 
de  E ecriture  (La  guerre  des  lan gages),  hesite  entre  le  “punctum” 
et  le  “studium”  (La  Chambre  claire ),  developpe  le  code 
“proaretique”  (S/Z),  distingue  le  discours  “encratique”  et 
“acratique"  (La  division  des  lan gages),  lutte  contre  la  “doxa.”  Le 
second  bord  est  constitue  par  le  vocabulaire  expressement  non 
scientifique,  vacillant  entre  la  simplicity  du  langage  quotidien  (et 
dont  la  quotidiennete  se  fait  encore  plus  ressentir  dans  le  contexte 
des  declarations  theoriques  de  Barthes)  et  la  sensibilite  poetique 
des  termes  figures:  texte  de  jouissance  et  texte  de  plaisir,  le 
bruissement  du  langage,  ‘^a-a-ete'  de  la  Chambre  Claire,  les  cinq 
modes  de  la  lecture  de  fecrivain  Sobers,  le  sens  obtus  et  le  sens 
obvie  de  V image  cinematographique.  Les  deux  groupes  sont 
egalement  subversifs:  la  subjectivite,  le  surplus  de  sens  du  langage 
figure,  tout  comme  le  volume  semantique  des  neologismes,  des 
mots-hybrides,  participant  de  plusieurs  contextes  linguistiques  et 
sociaux,  de  plusieurs  sensibilites  historiques,  sont  incompatibles 
avec  fidee  meme  du  terme  qui  se  definit  comme  ce  qui 
“determine,”  comme  ce  qui  “limite”  le  sens  (terme:  lat.med.: 
terminus). 

Une  autre  difficult^  posee  par  la  terminologie  barthesienne 
est  sa  dimension  personnels.  La  production  conceptuelle  de 
Barthes  est  considerable;  tout  texte  propose  un  terme  ou  une 
typologie,  mais  cette  production  garde  toujours  une  marque  de  la 
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sensibilite  personnelle  de  F auteur,  autour  d'elle  flotte  toujours  une 
aura  du  contexte  barthesien  de  sorte  que  la  prise  en  charge  du 
terme  par  une  collectivite  reste  problematique.  Dans  la  Chambre 
Claire,  a Findicible  analytique  (punctum  irreperable  et 
inanaly sable)  s'ajoute  Findicible  de  la  douleur.  La  Chambre  Claire 
est  annoncee  comme  le  projet  de  Fapprofondissement  non  pas  du 
sujet  (la  photographie)  mais  de  la  blessure.  Barthes  enleve  au  verbe 
“approfondir”  son  sens  figure  et  son  contexte  cognitif 
(approfondissement  comme  etude  de  fond)  pour  le  jeter  dans  le 
sens  liberal  et  brutal  de  la  coupure  physique.  Si  ces  notes  sur  la 
photographie  sont  un  approfondissement  de  la  blessure,  comment 
peuvent-elles  etre  integrees  dans  la  theorie  generate  de  F image 
photographique?  Comment  peuvent-elles  exister  hors  du  regard,  du 
deuil,  de  la  douleur  barthesiens? 

Souvent,  en  accord  avec  ses  anciennes  habitudes  de 

semiologue,  F effort  terminologique  de  Barthes  aboutit  a la 

production  d' oppositions  binaires  (“mon  di scours,  avoue-t-il  dans 

# ^ 

RB  par  RB,  contient  beaucoup  de  notions  couplees”  ): 

texte/oeuvre;  plaisir/jouissance;  punctum/studium;  lisible/scriptible; 

connotation/denotation,  ecrivain/ecrivant.  “Ces  oppositions,  ecrit 

Barthes,  sont  des  artefacts:  on  emprunte  a la  science  des  manieres 

conceptuelles,  une  energie  de  classement:  on  vole  un  langage  sans 

cependant  vouloir  Fappliquer  jusqu’au  bout.”  Les  paradigmes 

alors  fonctionnent  non  comme  concepts  pretendant  a la  rigueur 

theorique  ou  la  longevite  scientifique,  mais  comme  mobiles  de  son 

ecriture:  44[a]  quoi  sert-elle  [Fopposition]?  Tout  simplement  a dire 

quelque  chose:  il  est  necessaire  de  poser  un  paradigme  pour 

produire  un  sens  et  pouvoir  ensuite  le  deriver.” 

Mais  les  paradigmes  ainsi  poses  different  aussi  d'apres  leur 
degre  de  gratuite.  Longtemps,  accordant  RB  par  RB  a mon  propre 
rythme  de  lecture,  je  privilegiais  certains  fragments  au  detriment 
des  autres.  Parmi  ces  derniers  fragments  que  je  sautais,  les  trouvant 
decevants,  je  rangeais  souvent  F article  inaugural  de 
F autobiographic  intellectuelle.  Ce  fragment  propose  une  typologie 
de  F ecriture  de  Barthes  basee  sur  le  paradigme  nietzscheen 
d’actif/reactif: 
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Dans  ce  qu'il  ecrit,  il  y a deux  textes.  Le  texte  I est 
reactif,  mu  par  des  indignations,  des  peurs,  des 
ripostes  interieures,  de  petites  paranoias,  des 
defenses,  des  scenes.  Le  texte  II  est  actif,  mu  par  le 
plaisir.  Mais  en  s'ecrivant,  en  se  corrigeant,  en  se 
pliant  a la  fiction  du  Style,  le  texte  devient  lui- 
meme  actif;  des  lors  il  perd  sa  peau  reactive,  qui  ne 
subsiste  plus  que  par  plaques  (dans  de  menues 
parentheses).4 

Or,  cette  premiere  typologie  de  RB  par  RB  me  paraissait  suspecte: 
je  ne  croyais  pas  a la  bonne  foi  de  celui  qui  pretendait  separer  le 
plaisir  de  fecriture  de  sa  “situation  d'impuissance,”  de  ses  peurs, 
paranoias,  et  nevroses.  Que  la  peur  de  fecriture  est  inscrite  dans 
son  plaisir,  nous  le  savons  depuis  la  premiere  page  du  Plaisir  du 
texte.  Son  epigraphe  met  la  peur  de  Hobbes  en  tete  de  la  theorie 
barthesienne  du  plaisir:  “[lja  seule  passion  de  ma  vie  a ete  la  peur.” 
Mais  plus  je  lisais  ce  texte,  moins  je  cherchais  de  justifications  au 
binarisme  nietzscheen,  plus  j'appreciais  la  mobilite,  le 
grouillement  incessant  de  la  forme,  plus  je  cedais  au  plaisir  de  ses 
jeux  de  lettres,  de  ses  “menues"  parentheses... 

En  effet,  au  coeur  de  ce  grouillement  de  la  forme,  c'est  la 
metaphore  ophidienne  qui  nous  attend  et  nous  tente.  On  retrouve 
partout  dans  le  texte  ses  exuvies  lexicales  et  phonetiques:  les  textes 
perdent  leur  “peau  reactive,”  ils  manifestent  des  “plaques,”  ils  se 
plient,  mais  surtout,  ils  sont  mus  par...  Du  reste,  Barthes  semble 
eprouver  plus  de  plaisir  a multiplier  cette  forme  verbale  “mu,” 
homophone  de  la  mue  des  rampants,  qu'a  theoriser  ce  par  quoi  les 
textes  sont  mus,  qif  approfondir  la  typologie  initiale.  L'evenement 
constitue  par  ce  fragment  n'est  pas  theorique,  mais  linguistique 
sinon  poetique.  Situe  a la  peau  - a V incipit  - du  livre,  ce  fragment 
dramatise  un  evenement  qui  se  passe  a la  peau  du  texte  (ses 
menues  parentheses)  ou  meme  a la  peau  des  mots  (ses  menues 
unites,  lettres).  Ce  premier  texte  de  RB  par  RB  est  un  texte-mutant: 
la  theorie  mue  en  ecriture,  la  terminologie  se  disperse  en  lettres. 
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La  premiere  typologie  ne  ‘subsiste’  que  par  plaques,  tout  ce  qui  me 
reste  entre  les  mains  apres  sa  lecture  c'est  une  lettre:  “mu"  autour 
duquel  tourne  le  fragment  (“texte  mu  par..."  ; “la  mue  du  serpent") 
est  aussi  la  lettre  de  l’alphabet  grec:  p (mu).  C’est  d'ailleurs  de 
L alphabet  grec  que  traite  le  poeme  que  RB  par  RB  porte  en 
epigraphe  - la  seule  oeuvre  poetique  ecrite  par  Barthes  et  peut-etre 
sa  seule  oeuvre  litteraire  achevee: 

Vers  Lecriture. 

Les  arbres  sont  des  alphabets,  disaient  les 
Grecs.  Parmi  tous  les  arbres-lettres,  le  palmier 
Est  le  plus  beau.  De  Lecriture,  profuse  et 
Distincte  comme  le  jet  de  ses  palmes,  il  possede 
L'effet  majeur : la  retombee. 

En  rejetant  le  paradigme  d'actif/reactif  nous  avons  pu  remotiver 
Lorganisation  textuelle  de  RB  par  RB:  la  mue-lettre  (p)  nous  a 
conduits  a Lepigraphe  du  texte  qui,  par  la  preposition  de  son  titre 
(“Vers  Lecriture”)  anticipe  sur  la  mue-mouvement,  mue-transition 
du  premier  fragment.  La  mue  atteint  aussi  Lecriture  de  Barthes:  sa 
“litteralite”  est  proche  ici  de  la  poesie  plutot  que  du  fameux 
“romanesque”:  Levenement  textuel  du  premier  fragment  de  RB  par 
RB  se  produit  au  niveau  privilegie  par  la  poesie:  celui  de  phoneme, 
de  morpheme. 

D'autres  oppositions  barthesiennes  semblent  plus  durables. 
La  critique  litteraire  reussit  a reiterer  et  integrer  ses  “textes  de 
plaisir  et  de  jouissance,”  ses  “punctum  et  studium,”  ses  textes 
lisibles  et  scriptibles.  Reussit  malgre  le  fait  que  souvent  les  termes 
de  ces  oppositions  gardent  une  telle  “marge  d’ indecision”  que  leur 
statut  theorique  devrait  en  etre  mis  en  question.  Le  Plaisir  de  texte 
qui  s'ecrit  dans  un  heureux  va-et-vient  entre  la  conceptualisation 
du  texte  de  plaisir  et  celle  du  texte  de  jouissance  n'aboutit  jamais  a 
une  distinction  precise:  “terminologiquement,  reconnait  Barthes, 
cela  vacille  encore,  j'achoppe,  j’embrouille.”5  La  terminologie 
n'est  pas  imposee,  elle  est  “essayee,”  et  eliminee,  s'il  le  faut,  avant 
la  fin  meme  du  livre:  les  punctum/studium,  dont  L elaboration 
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occupe  une  place  importante  dans  la  premiere  partie  de  la 
Chambre  Claire , sont  pratiquement  abandonnes  dans  la  deuxieme 
partie  qui  cherche  d'autres  voies  terminologiques  qui  aboutiraient  a 
sa  verite  de  Y image. 

II  arrive  que  sous  ce  poids  de  V imprecision  terminologique, 
du  surplus  poetique  et  etymologique,  du  liberalisme  discursif  de 
Barthes  (qui  se  retient  d'imposer,  de  fixer,  de  limiter...)  les  termes 
opposes  se  contaminent,  leur  antagonisme  se  calme,  les 
paradigmes  se  neutralisent.  Comme  les  axes  jakobsoniens  de  la 
metaphore  et  de  la  metonymie  qui  n'existent  qu'en  superposition 
de  sorte  que  toute  metaphore  est  legerement  metonymique  et  toute 
metonymie  est  legerement  metaphorique,  les  elements  des 
oppositions  terminologiques  que  Barthes  elabore  sont  souvent 
infectes  par  la  presence  du  terme  oppose.  Tout  texte  lisible  est 
legerement  scriptible,  tout  texte  de  plaisir  est  legerement  tache  de 
jouissance,  plusieurs  “oeuvres”  s'averent  “textes,”  le  studium  est 
toujours  greffe  au  punctum.  Cette  confusion  participe  de  la 
pratique  intellectuelle  de  Barthes.  Celle-ci  consiste  a promouvoir 
les  textes  experimentaux  (qufil  place  sous  le  signe  du  scriptible,  de 
la  jouissance)  pour  se  pencher  par  la  suite  sur  les  textes  classiques: 
ceux  du  plaisir,  ceux  du  lisible.  En  s’y  penchant,  il  retrouve  la  joie, 
la  complexity,  Tinteret  et  l'eclatement  theorique  qu’il  a annonces 
par  rapport  aux  textes  de  V avant-garde.  Ainsi  dans  S/Z,  la  theorie 
du  texte  (comme  systeme  ouvert  et  mobile,  comme  eparpillement 
des  sens,  bref,  phenomene  scriptible)  est-elle  testee  sur  le  texte 
“lisible"  de  Balzac.  Dans  sa  preface  a Aziyade,  la  derive 
semantique,  le  deplacement  des  structures  narratives  et  descriptives 
- en  d'autres  mots,  les  traits  que  la  modemite  reprend  a son 
compte  - se  retrouvent  dans  le  texte  de  Loti,  “auteur  mineur, 
demode  et  visiblement  peu  soucieux  de  theorie.”6  La  superiority  du 
statut  theorique  du  “texte  de  jouissance”  est  dementie  par  son 
retour  aux  textes  classiques,  par  sa  devaluation  de  l’imaginaire, 
par  la  place  que  la  lisibilite  trouve  dans  sa  theorie  de  la  spirale. 

Les  gestes  terminologiques  des  derniers  textes  de  Barthes 
convergent  dans  Y effort  de  theoriser  Tinnommable, 
scientifiquement,  objectivement  in'eperable,  recusant  tout  code 
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culturel.  L’indicible  est  un  bord  auquel  touchent  par  un  de  leurs 
termes  presque  tous  les  paradigmes  barthesiens:  l'obtus  (comme 
signifiant  sans  signifie);  le  texte  de  jouissance  ou  le  texte 
scriptible,  dont  il  dit  qifils  sont  inanalysables,  qu'ils  abolissent 
tout  effort  critique;  le  punctum  qu'on  n'est  pas  cense  savoir 
nommer  ou  decrire.  Aucun  terme  n'a  pose  autant  de  questions  a la 
critique  que  le  punctum  de  la  Chambre  Claire.  Barthes  definit  le 
punctum  comme  ce  qui  ne  peut  etre  nomme,  comme  ce  qui  ne 
s'accommode  d'aucun  code,  d’aucune  analyse.  Cependant  toute  la 
premiere  partie  de  la  Chambre  Claire  presente  une  tentative 
duplication  et  de  demonstration  du  punctum:  Barthes  le  detecte, 
le  decrit,  V examine  a partir  d'une  serie  de  photos.  Plus  il  reussit 
dans  ce  projet  de  Pexplication  et  de  Particulation  du  punctum,  plus 
il  detache  le  punctum  du  “royaume'"  de  findicible,  plus  il  le 
rapproche  du  code  et  de  la  culture  - de  ce  que  le  punctum  n'est 
pas.  A ce  glissement  involontaire  mais  inevitable  se  superpose 
parfois  un  autre  glissement.  Souvent  j'ai  P impression  que  la 
terminologie  de  la  Chambre  Claire  reste  imprecise  non  parce  que 
le  projet  de  Barthes  est  logiquement  impossible  mais  parce  qu'il 
est  constamment  et  consciemment  subverti,  que  Peffort  theorique 
de  Barthes  est  centre  non  sur  la  tache  impossible  d'articuler 
findicible,  mais  au  contraire  de  nous  derouter  dans  notre  tentative 
de  saisir  le  terme-fantdme.  L'articulation  de  finnommable  se  fait 
parallelement  avec  la  desarticulation  de  ce  qui  est  au  point  d'etre 
nomme.  Ainsi,  a la  fin  de  la  premiere  partie  de  la  Chambre  Claire 
Barthes  contemple-t-il  la  photo  de  Lewis  W.  Hine  “Debiles  dans 
une  institution,  New  Jersey,  19247'  Sur  la  photo  sont  represents 
deux  patients  de  l'etablissement:  un  petit  gar^on  et  une  jeune  fille 
posant  sur  un  fond  de  pay  sage  campagnard.  Leurs  postures  sont 
pratiquement  identiques:  on  les  voit  de  profil,  visant  intensement  la 
meme  direction,  bras  serres  contre  les  flancs: 

Des  deux  enfants  debiles  d'une  institution  du  New 
Jersey  (photographies  en  1924  par  Lewis  W.  Hine), 
je  ne  vois  guere  les  tetes  monstrueuses  et  les  profils 
pitoyables  (cela  fait  partie  du  studium) ; ce  que  je 
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vois,  c’est  le  detail  decentre,  l’immense  col  Danton 
du  gosse,  la  poupee  au  doigt  de  la  fille  ; je  suis  un 
sauvage,  un  enfant  - ou  un  maniaque  ; je  congedie 
tout  savoir,  toute  culture,  je  m’abstiens  d'heriter 

o 

d*un  autre  regard. 

ITordre  meme  de  cette  phrase  trahit  la  direction  du  regard  que  cette 
photo  nous  arrache:  les  tetes  monstrueuses  et  les  profils  pitoyables 
des  enfants  se  dessinent  au  moment  meme  ou  Barthes  dit  ne  guere 
les  voir:  c*est  par  leur  mention  qu*il  commence  sa  description.  Tels 
deux  demons  tristes  d'analogie,  les  enfants  s’imposent  a notre 
regard  dans  leur  symetrie  intolerable.  Tout  saute  aux  yeux  ici  sauf 
cette  poupee  au  doigt  de  la  fille  que  Barthes  trouve  necessaire 
d’accentuer:  la  denature  des  enfants  sur  le  fond  de  la  nature  (qui 
aggrave  sinon  constitue  leur  monstruosite),  la  correspondance 
mesuree  de  leur  poses  et  1'ecart  demesure  entre  leurs  tailles:  la  tete 
du  gallon  arrivant  a peine  au  bas  ventre  de  la  jeune  fille.  Le  lecteur 
ne  peut  que  se  revolter  contre  ce  desir  trop  lisible  de  decentraliser 
la  photo,  refuser  de  suivre  Barthes  dans  cet  expose  sur  le  studium 
et  le  punctum.  En  effet,  si  le  studium  se  definit  comme  ce  qui 
releve  de  notre  culture,  et  que  le  punctum  est  une  “piqure”  qui 
nous  vient  de  la  photo,  ne  serait-il  pas  plus  logique  de  dire  que  la 
poupee  et  surtout  ce  col  Danton  appartiennent  au  studium,  a ce  qui 
nous  vient  de  la  culture,  tandis  que  la  monstruosite  des  tetes  releve 
plutot  du  punctum,  de  f unheimlich,  de  ce  qui  nous  bouleverse 
“visceralement”  plutot  que  “culturellement.”  Cette  mobilite  de  la 
terminologie  - la  facilite  avec  laquelle  les  termes  des  paradigmes 
s’invertissent  - pose  le  probleme  de  la  validite  de  cette 
terminologie.  Si  son  punctum  peut  a tout  moment  devenir  notre 
studium  et  si  son  studium  refuse  de  s’inscrire  dans  le  registre  de 
nos  references  culturelles,  quelle  est  la  portee  theorique  de  ces 
termes?  Comment  faut-il  interpreter  cette  inversion:  comme  un 
echec  de  la  classification  ou  comme  une  manifestation  du  desir  de 
subvertir  toutes  les  tendances  a la  systematisation?  Ces  questions 
rejoignent  une  serie  de  questions  ‘impossibles*  posees  dans  et  par 
les  derniers  textes  de  Barthes.  La  theorie  du  sujet,  la  science  “de 
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1’ instant,”  runiversalisation  (Tune  particularite  par  la  voie  utopique 
de  Pecriture,  sont-elles  possibles?  Peut-on  conjuguer  le 
mouvement  d’interiorisation  avec  celui  de  la  theorisation?  Est-il 
voue  a Pechec,  a la  confusion  imminente  dont  ne  peuvent  pas  se 
remettre  les  critiques  de  la  Chambre  Claire ? Ou  au  contraire  ce 
spectacle  de  Pechec  est  ce  que  Barthes  desire  nous  leguer?  Ce  sont 
des  questions  auxquelles  nous  cherchons  toujours  a repondre. 
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